В подмосковном Дедовске разгорается чудовищный по своей жестокости скандал. Реабилитационный центр для подростков, позиционировавшийся как учреждение помощи детям с зависимостями, оказался настоящей пыточной камерой. Под видом психологической помощи здесь систематически истязали несовершеннолетних, а одного из воспитанников, 16-летнего Романа, издевательства довели до комы.

Дневник боли

С августа по ноябрь 2025 года в центре, зарегистрированном под вывеской психолога Анны Хоботовой, содержались 24 подростка. Все они были помещены в учреждение для лечения различных зависимостей по договорам с родителями, которые платили за «реабилитацию» около 100 тысяч рублей в месяц.

Вместо обещанной профессиональной психологической помощи детей подвергали систематическим пыткам и унижению. Воспитанников избивали, связывали руки и ноги скотчем и простынями, обливали холодной водой, тушили об них окурки. За малейшую провинность могли затолкать в рот грязные носки. В любое время суток их могли заставить убираться.

Подростков заставляли часами писать одну и ту же фразу: «Пока я безответственно отношусь к своей ответственности, это лишает меня свободного времени и мешает выздоровлению» – до 21 тысячи раз. Это называлось «дневником чувств».

В центре была оборудована специальная комната для пыток, куда помещали провинившихся. Детей лишали нормального питания, отдыха и не выпускали на улицу.

Звонки родителям разрешались только на пять минут и исключительно по громкой связи, чтобы сотрудники могли контролировать разговор. За любые жалобы пациентов называли лжецами и наказывали. Для отчетности воспитанников заставляли улыбаться на фото, которые затем отправляли родителям.

Жизнь на кону

Чудовищность происходящего вскрылась, когда в середине ноября 2025 года 16-летний Рома был доставлен в больницу в критическом состоянии. Мальчик поступил в центр, чтобы вылечиться от игровой зависимости, которая мешала ему учиться.

На его теле медики обнаружили множественные ушибы, ссадины, следы связывания и разрывы тканей. У подростка отказали почки, его подключили к аппарату искусственной вентиляции легких, сейчас он в коме.

Мама пострадавшего рассказала «Абзацу», что ее сын поступил в центр физически здоровым, но через несколько месяцев оказался при смерти. По словам Светланы, ребенка довели до такого состояния систематическими издевательствами и полным отсутствием медицинской помощи. Врачи делают все возможное, чтобы спасти его. Мать мальчика проводит дни между больницей и храмами, молясь о чуде.

«Я верила этому центру, а оказалось, что я сама отдала своего единственного сына на растерзание… Эти нелюди ответят за все. Они его просто убили своим отношением. Но теперь эти центры закроют и другие дети не будут страдать», – сказала женщина.

Расследование и поиск виновных

Правоохранительные органы возбудили уголовное дело по фактам причинения тяжкого вреда здоровью, истязания и незаконного лишения свободы. На данный момент задержан 29-летний администратор центра Виталий Балабриков, которого суд арестовал. Известно, что он был дважды судим за хранение наркотиков. Также задержана 18-летняя Милана, которая сама была подопечной центра и участвовала в издевательствах над другими подростками.

Местонахождение владелицы центра Анны Хоботовой в настоящее время неизвестно – по данным СМИ, она скрывается от правоохранителей. При этом, по свидетельствам пострадавших и их родителей, Хоботова регулярно посещала центр и знала о происходившем, не принимая никаких мер.

По данным следствия, нелегальный филиал в Дедовске принес организаторам доход более 7 миллионов рублей всего за четыре месяца работы.

Прошедшие через ад

Большинство детей, прошедших через кошмар в Дедовске, уже возвращено родителям. Восемь подростков, которые не могут пока вернуться в семьи, помещены в специализированные социальные учреждения.

Прокуратура Московской области взяла ход расследования под свой контроль. Силовики проверяют и другие центры, связанные с Анной Хоботовой, которая владеет сетью подобных учреждений в Ростове-на-Дону, Азове, Екатеринбурге и Москве. В 2022 году на работу центров Хоботовой уже поступали жалобы, но руководитель лишь отмахнулась, назвав это «кознями чьей-то матери». Сама психолог считает себя первоклассным экспертом в вопросах детского воспитания, утверждая, что источником зла стали аниме и комиксы, а также сетуя на рост числа беременностей у подростков. Сейчас женщина, предположительно, скрывается от правосудия за пределами России.