«Квартет» на двух стульях: как популярные юмористы превратились в злых пошляков

Поначалу не мог решить, кому отдать пальму первенства – «квартетчикам» или Евгению Гришковцу, ибо представляли они один и тот же, новый в то время жанр – трёп со сцены.

Хлёсткие наблюдения, меткие замечания и приколы, разумеется, со смыслом. У Гришковца – с более даже высоким, у приморских пацанов из «Квартета» – с лёгким, но как бы философическим, на самом же деле – бульварным. Типа поржать. Кто с кем и в каких обстоятельствах совокупился или не совокупился. И как при этом себя ощущает. Гришковец, кстати, эротикой озабочен не был.

Сверился с хронологией: первым таки был Гришковец. Одесситы – эпигоны. Стендаперы, твою дивизию. Решили не рисковать и пошли по-простому, проторённому ещё Остапом Бендером пути: «...острил, рассказывал смешные дорожные приключения и еврейские анекдоты, чем чрезвычайно расположил к себе публику».

Даже – больше. Представления их неизменно – о кризисе среднего и старшего возрастов. Всегда про пиписьки. Озабоченный увяданием мужчина сродни пудрящемуся перед зеркалом.

Но главное: их герои – те, для которых наконец сбылась мечта Бендера про Рио. Существуют в своей особой офисно-курортной стране, где всегда лето и центр Москвы, решительно все финансово независимы и поголовно в белых штанах. И всё бы ничего, одно только беспокоит – увядающие гениталии.

А в зрительном зале как раз и сидят шуры балагановы, которые тоже хочут так же легко и искромётно в белых штанах. И кое-что даже получается, раз могут себе позволить партер и смузи в буфете. Не добились пока чистоты улиц, обитания в центре, бескрайних как аэродромы квартир, общей беззаботности и круглогодичного лета. Но уже на пути.

Собственно, всё. Большая одесская мечта с куплетами и псевдоинтеллектуальным переплясом. Пользуется у среднего московского класса большим спросом. Вернее, пользовалась.

Однако всему приходит конец. Беспрерывно шутить невозможно. Концентрация умнообразного юмора в единице времени с каждым разом становилась всё жиже и жиже. Всё время ловил их на сливе не дошедших до зрителя объедков предыдущих фильмов или спектаклей. Короче, жанр, изобретённый не ими, оказался не бесконечен.

Если раньше трёп они копили, а, скопив, придумывали формальную стержневую основу, скелет с эффектной, хватающей за душу концовкой и нанизывали на него, как на шампур, всё накопленное мясо, то с давних уже пор решили не заморачиваться. Вываливают на публику-дуру всё, что наскребли по сусекам, без разбора и формального повода. Бесстыдно полагая, что прокатит и так. Не до жиру.

Они ведь профессиональные пошляки. Странно, что нет пошляка в списке традиционных сценических амплуа. Явно не хватает. Комик, простак, любовник, петиметр, субретка, резонёр, травести. А эти вот – пошляки.

Третье уже десятилетие с ленивым любопытством слежу, как проходят они стадии принятия неизбежного. Озабоченность гениталиями и безудержными соитиями совпала у них с острой стадией кризиса среднего возраста. Следом наступила оглушительная пустота. Потом добрались-таки до ностальгии по былому, в чём раньше замечены не были. В наступившей тишине меж тем слышно стало лёгкое, едва уловимое дыхание старости.

Тут случилась война, штаны перестали быть белыми, накрыла мизантропия. Такое бывает, когда к творческой старости не готов, беззаботный хипстерский мир трещит по швам, вчерашний средний класс начал считать деньги, и все вокруг оказались виноваты.

А ты ж с Одессы. Дома там, родственники там. Гешефт там. Половина публики там. И тут тоже. Хоть разорвись. Вот и начинаешь огрызаться. Умный бы промолчал. Но кто из них умный?

Посетовавшему на конфликт интересов Михаилу Шахназарову, дескать, как же так, фигуранты декларативно против СВО (как минимум судя по записанному видео), а правительство Москвы – им помещение под театр в центре города, примкнувший к одесситам Камиль Ларин заявил, что у Шахназарова душа грязная. И прочее, чего повторять не хочется.

Молчание в такой ситуации – золото. Глядишь, за умного бы сошёл. Но то умный. Хипстеры же, как известно, умными только прикидываются. А на уме у них одни только Рио, барабулька да белые штаны.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.