Мафия не бессметна: как в совете при госоргане собрались писатели одного круга

Приказом Министерства цифрового развития образован экспертный совет по вопросам литературной деятельности. В нашем дурдоме новая бригада санитаров. Рассмотрим для начала их профессиональную компетентность.

Говорят, что дилетант копирует реальность, а мастер её создаёт. Если оно и впрямь так, члены совета – профи, каких поискать. В их текстах живёт и дышит дивный новый мир, как минимум пятое измерение. Льюис Кэрролл плачет в дальнем углу.

У члена совета, писателя Павла Басинского, издававшегося в «Редакции Елены Шубиной», пожалуй, самые скромные результаты: всего-то изобрёл колюще-режущую модификацию стилета да продлил сезон сбора черемши. Цитата из его книги: «Они были бесконечно влюблены друг в друга и орали во весь голос песню Good buy, America». Кто бы втолковал кандидату филологических наук, что свердловские рокеры прощались с Америкой (bye), а не желали ей удачных покупок (buy).

Алексей Варламов, заместитель председателя нового совета, выступил не в пример эффектнее. В своих книгах переименовал Ларса фон Триера в Ланса, а Отто Вейнингера – в Веннигейнера. Больше скажу: варламовские герои в 1914-м измеряют расстояние не вёрстами, но километрами, наслышаны о радиации и могут при случае помянуть «засланного казачка» из «Неуловимых мстителей». Опять цитата: «Молебен о ниспошлении дождя». Доктор филологических наук старался.

Евгений Водолазкин (не будем представлять) – тоже большой затейник. Устроил Дзержинскому инсульт вместо инфаркта. Досрочно расстрелял белого генерала Миллера – в 1922-м вместо 1939-го, да ещё и на Соловках вместо Лубянки. Открыл в голодном Питере 1921 года колбасную фабрику – любопытно, на каком сырье она работала? Научил героя-гитариста извлекать высокие ноты на верхних ладах – на зависть Ричи Блэкмору. Без цитаты и здесь не обойтись: «По лицам стоявших катился пот ожидания. Солёные капли гулко падали на землю». Вы в состоянии это представить?

Сергей Шаргунов. Не знаю, есть ли у клоунов разряды. Я бы присвоил ему высший, 6-й. В его прозе из взорванного каменного памятника торчат огрызки арматуры, а купальщица тёплым днём выходит из озера в замёрзших каплях воды. Ручейки пота способны журчать, случаются лазоревые зори. Указательный палец можно лакать, лента свисает с платья сквозь сердце, а у человека самое малое две аорты. Само собой, для описания параллельной реальности нужен уникальный язык. И Шаргунов его создал: «Полудурок, необычно вечно бледный».

Я долго так могу про членов совета – Богданову, Кучерскую, Визеля, Замшева. Дмитрий Быков в одной из лекций вещал, что метасюжет русской литературы XXI века ещё выстраивается. По-моему, так уже вполне выстроился: саморазоблачение идиотов. Точнее, полудурков. Необычно вечно бледных.

Не мне вам рассказывать, как товарищ Ленин окрестил товарища Троцкого. Я вам лучше вот что скажу: у Льва Давидовича есть как минимум два внебрачных внука. Оба – члены экспертного совета, оба унаследовали от деда качества, отмеченные вождём.

Главред «Литературной газеты» Максим Замшев лет 15 назад был с нашим знаменем цвета одного и весь серпастый-молоткастый: «Нужна красная контрреволюция». Потом новые песни: «Горбачёв и Ельцин – самые несправедливо оболганные фигуры 20-го века. Если бы не они, мы до сих пор бы ходили строем, как в Северной Корее».

Однако замшевские ужимки и прыжки – сущая фигня по сравнению с шаргуновскими. В давнем интервью Сергей Александрович провозгласил: «Я человек не идеологии, но идеалов». Шаргуновские идеалы и впрямь незыблемы от младых ногтей: «Отец подвозил меня, третьеклассника, к школе. Кремль навсегда покорил меня. Сердце рвалось, ночью я не мог заснуть, мечтая о чудесном завтра: чёрная «Волга», шофёр в кожанке. Потом я сижу за документами, под картой. Окно кремлёвца Шаргунова нежно прикрыто занавеской».

А идеология тут сродни тампонам ОВ – тоже разового пользования. Наш пострел везде поспел: был помощником депутата у коммунистки Астраханкиной и яблочника Щекочихина, вступал в «Родину» и «Справедливую Россию», умел поладить и с либералом Яшиным, и с имперцем Прохановым. Юность Шаргунова – театрализованный праздник непослушания: козёл в роли единоросса да дерзкие лозунги «Вексельберг, верни народу яйца!» (не подумайте плохого – Фаберже) и «Серая тля, вон из Кремля!» Зрелость Шаргунова – это скоропостижная благонамеренность, депутатский мандат и членство во фракции КПРФ, даром что он беспартийный. Злоязыкие соцсети окрестили Шаргунова Шаркуновым. Им, гагарам, недоступно: меняется идеология, но идеал-то вечен.

Когда-то Виктор Ерофеев писал: «Есть мнение, что существует литературная мафия. Это мнение неудачников».

Хм. Спорное, по-моему, утверждение. Чтобы его опровергнуть, не надо устраивать слежку и красть документы из сейфов: 75 процентов разведданных взяты из открытых источников. Так и с экспертным советом: я просто перечислю общедоступные сведения о других членах.

Председатель Владимир Григорьев. Глава департамента господдержки периодической печати и книжной индустрии Минцифры. Член правления «Ельцин-Центра».

Елена Шубина. Глава «Редакции Елены Шубиной», член жюри «Большой книги».

Татьяна Восковская. Возглавляла управление специальных и международных проектов «Ельцин-Центра».

Майя Кучерская. Издала в «Редакции Елены Шубиной» шесть книг. Совладелица Creative Writing School.

Вера Богданова. Издала в «Редакции Елены Шубиной» две книги. Выпускница Creative Writing School.

Дмитрий Бак. Председатель жюри «Большой книги».

Татьяна Соловьёва. Бывший PR-менеджер «Редакции Елены Шубиной». Жена Дмитрия Бака.

Могу продолжить, но и без того понятно: вот она, сидорова козá ностра. Скованная одной цепью, связанная одной целью. С одним на всех командным пунктом – «Ельцин-Центром», который решает, какие российские книги будут представлены на буржуинских ярмарках, и легко выигрывает все гостендеры на организацию экспозиций. С одними и теми же кормушками – «РЕШкой», «Большой книгой». С громадным опытом освоения спонсорских и бюджетных средств, которые грешно выпускать из-под контроля.

Если братва займётся лишь привычным распилом – это будет благо. Хуже, если и впрямь последуют, как записано в документе Минцифры, «отраслевые нормативно-правовые акты» и «внедрение успешного опыта работы в сфере литературной деятельности».

Невзначай вспомнилась «Война и мир»: «Ежели люди порочные связаны между собой и составляют силу, то людям честным надо сделать только то же самое».

Граф Лев Николаевич не знал, что хорошие парни побеждают лишь в Голливуде.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.