Переменный шок

По всей стране в повторный прокат выходит фильм Сергея Соловьёва «Асса». «Поздний Брежнев, Ялта в снегу, офицер ВВС кружит по ресторану, Цой ждёт перемен» – так предваряет мероприятие журнал «Сеанс», запрягая сюда актуальные политические ассоциации.

В журнале, судя по тону, влажно мечтают о новых переменах наподобие тех, что пришли в страну, носившую название Советский Союз, следом за фильмом, вышедшим в 1987-м. Мы с «Сеансом» ждём разных перемен, но фильм, безусловно, культовый и в известном смысле таинственный.

С некоторыми тайнами создания «Ассы» я знаком не понаслышке – работал на картине заместителем директора. Фильм сыграл в моей судьбе определяющую роль. Пару ролей в нём сыграл и я: проходную – «вертухая в Бутырке» и значимую – организатора съёмок. Без меня иначе выглядел бы дом Бананана и другие объекты. Но у побед, как известно, много отцов.

Когда-то довелось вычислить формулу фильма: «Ялта, снег + любовь». Метафизика, в общем. А ведь в замысле ничего такого не предполагалось – Сергей Саныч, устав от полупустых залов на своих тонких высокохудожественных фильмах, решил пойти навстречу зрителю и снять полное опереточных страстей «индийское кино».

Но случился «казус исполнителя» – большой художник не может сделать абы как. Даже по приколу. Сергей Александрович чувствовал нерв времени, в чём-то неосознанно. А в воздухе витали ожидания перемен.

И перемены пришли. Они всегда приходят, когда их очень ждёшь. Спросите хоть у жителей Донбасса. Перемены подарили стране праздник непослушания длиной в десятилетия.

Не слушаться и шалить среди первых в стране начал именно Сергей Александрович. Вокруг Соловьёва, согласно его художественному произволу, собрались молодые талантливые «непослушники» – музыкальный и художественный андеграунд тех лет, на которых мы, съёмочная группа, смотрели почти с испугом. Испуг прошёл, мы принялись совместно выпивать и веселиться. Градус веселья магическим образом перетёк на целлулоид плёнки, а проступающие местами предвестники большой драмы не читались. Тогда.

Теперь-то они бьют по рецепторам, задевают за струны, вызывают у осознанно живших в те времена ностальгию. И чувство вины. Мы-с и убили-с. Страну, которую можно было подлечить. Впрочем, история не знает обратного хода и на следующем витке спирали может только намекнуть: туда не ходи.

У фильма, безусловно, есть магия, и она не белая. Единственным нашим оправданием за тот эффект, который был произведён, стала наша искренность и любовь. И это всё есть в фильме, поэтому снова рекомендую его к просмотру. Пожелаю только молодому зрителю самостоятельности в выводах.