Понесли ботинки Митю

Новостная лента гудит: «Слышали? Глуховского-то в розыск объявили! Собака с милицией обещала приехать!» Велик соблазн продолжить голосом Ивана Васильевича: «Ловят? Как поймают – Глуховского на кол посадить! Это первое дело. А уж опосля...»

Только есть мнение, что не будет посажения на кол. И никакого «опосля» – тоже.

Дмитрий Глуховский начал свой путь в ВПЗР (Великие Писатели Земли Русской) в издательстве «Популярная литература» под умелым и чутким руководством Константина Рыкова.

Говорят, нарком путей сообщения Лазарь Каганович однажды обронил фразу: «У каждой аварии есть имя, фамилия и должность». У любого нынешнего литературного успеха в России – так же, и речь вовсе не об авторе. Важны имя, фамилия, должность «карабаса-барабаса» плюс вливаемые в раскрутку ресурсы. В особо запущенных случаях это не только не скрывается, а выносится в бренд. Вспомним редакцию Елены Шубиной имени Елены Шубиной в издательстве АСТ. Ту самую, что впарила нам Гузель Яхину с её «Зулейхой» и много кого ещё.

Так сложилось, что во времена размещения звезды Дмитрия Глуховского на литературном небосклоне я работал в «Популярной литературе». Могу в мемуарах писать: «Стоял у истоков, видел своими очами и значусь в списках споспешествовавших». Спустя годы, работая в АСТ, слушал выступление Глуховского перед сотрудниками из отдела продаж. Любовался уже не прежним стеснительным и услужливым Митей из нулевых, а вальяжно-обаятельным Дмитрием Алексеевичем, кокетливо говорящим, что он и сам не понимает, в чём секрет успеха его «метростроя». Не оценить скромность мэтра было невозможно – другой бы гордился и стращал прохожих вложенными в него суммами в «у. е», но наш писатель-фантаст не таков.

Мне скажут: «Ты просто завидуешь таланту, сам бы хотел, да ты...». Но завистник из меня, к сожалению, никудышный. Работа редактора подразумевает открытие новых имён, всяческое их развитие и продвижение. Иначе делать в профессии нечего.

С Митей (а в редакции «Поплита» Глуховского иначе не называли) я общался неоднократно – правда, уже после того, как он кинул былого благодетеля, разругался с ним вдрызг и принялся самостоятельно рулить судьбой. Выстраивать литкарьеру выходило у него отменно, ведь Митя, говоря по-чеховски, – не просто «молодой человек приятной наружности», но ещё и весьма умный, расчётливый, жадный, беспринципный и ушлый. И даже, когда дело не касается денег, весьма обаятельный. Успех мимо таких не проходит.

Лично мне в Глуховском всегда нравились две вещи – его стопроцентная отдача на каждом PR-мероприятии и его упорство в попытках литературного роста. Первое ему удавалось всегда и приносило ощутимую выгоду. Со вторым не задалось, но Митя бултыхался, подобно лягушке в кувшине, годами пытаясь сбить маслице из более чем скудной своей одарённости. Это, без всяких шуток, достойно уважения.

Писатель Олег Дивов припечатал на днях: «Статья у Глуховского – «доболтался до неприятностей», она же часть 2 статьи 207.3 УК РФ («публичное распространение заведомо ложной информации об использовании ВС РФ»). От пятёрочки до десяточки».

Всё так и есть. Кроме «доболтался до неприятностей». Другой кто запросто может. Но только не Митя, который каждый шаг свой дотошно рассчитывает. Инфантилизм пополам с идиотизмом он позволяет себе лишь в художественных текстах и статьях на тему «как нам обустроить Россию». А вот в плане «поболтать» и поиметь профит перед нами уже другой человек. Уж чего-чего, но срок тянуть однозначно не в планах литератора. Значит, просчитал выгоду пребывания в ранге «преследуемого борца с режимом».

Какие именно у него планы и как они реализуются – другой вопрос. Невзоров* вот тоже желал ловким кульбитом сменить один паспорт на другой, к успеху шёл, да не фартануло. Однако Митя помоложе будет, значит, и выкрутасы ожидаются половчее. Ведь с украинским гражданством связываться не стал, значит, уже умнее коневода.

Да и не в Мите дело, а в печальном факте: нашего ныне опального творца и светоча продолжат издавать, пиарить, продавать. Подъехать в издательство в ближайшее время он, правда, вряд ли рискнёт, поэтому договоры ему будут почтой слать (он же только для цепных псов режима в розыске). Продукцию Мити будут и дальше со складов отпускать и допечатают обязательно: опала в России – лучший вид пиара. А Митя будет и свою долю получать, и заодно налогами поддерживать проклятую деятельность ненавистной ему власти. Глядишь, ещё и в плюс запишут. А как же иначе! Капитализм, рынок, прибыль, спрос.

И что с ним делать? Например, поучиться у соседей. Не у тех, что с ума посходили и страну свою развалили уже окончательно, а у других – кто на глазах изумлённого мира стремительно создаёт мировую сверхдержаву. Ну да, я снова о Китае, в котором сейчас живу.

Из литературной китайской жизни схожих примеров не приведу – как-то не сложилось в КНР с изданием и продажей книг местных акуниных, быковых и глуховских. Не могу вспомнить случаи, чтобы китайский автор костерил на чём свет стоит правительство заодно с народом и при этом комфортно издавался и продавался бы на материке. На Тайване, в Штатах, в Англии – да, пожалуйста, это дело приютившей стороны. А на родине таких продвигать – извините, дураков в руководстве Поднебесной нет.

Поэтому взглянем на смежную область – на важнейшее из всех искусств.

Молодой и весьма популярный актёр Чжан Чжэхань съездил на отдых в соседнюю Японию. Паренёк веселился там по полной, а чтобы осталась добрая память, сделал много фото, из них – пару «селфи» на фоне храма Ясукуни. Ещё и «рожки» из пальцев в виде знака «виктори» сложил. А храм не совсем простой оказался. Настоящий символ японского милитаризма. В нём японцы традиционно почитают своих военных лиц времён Второй мировой, в том числе и приговорённых к казни за военные преступления. Например, за участие в Нанкинской резне.

С отдыха Чжан Чжэхань вернулся в новом для себя статусе – полного нуля. Потому что, обалдев от его поступка, члены Китайской Федерации радио и ТВ срочно собрались и единогласно обратились ко всем медиа-платформам с просьбой применить политику социальной гигиены и нулевой терпимости. И это не стало пустым сотрясанием воздуха. Фильмы с участием Чжана убрали отовсюду – с показа, с продажи, со стриминговых сервисов. Из шоу, в которых он принимал участие, удалили все эпизоды с ним. Рухнула и певческая карьера – китайские музыкальные сервисы снесли его песни. Лишился он и личных страниц во всех соцсетях. Исчезла там и просто информация о нём. Не помогли даже многочисленные публичные покаяния актёра. Был и сплыл паренёк.

Можно сказать, повеселился неудачно. Тогда другой пример, когда и поумничать тоже вышло неказисто. Известный в Китае актёр и режиссёр Чжао Лисинь пару лет назад предался ревизионистским размышлениям на военно-историческую тему: так ли уж были плохи японские агрессоры и не являлась ли Нанкинская резня следствием слишком сильного сопротивления Китая? Мне сразу вспомнился опрос на телеканале «Дождь» насчёт «нужно ли было сдать Ленинград немцам» и комментарии Ксюши Собчак в стиле «а чё такова?». Но это у нас, а в Китае режиссёру мигом отключили аккаунт в соцсети «Вэйбо» за распространение «вредной политической информации». Ну а разъярённые былые поклонники Чжао вообще желали подвергнуть того «выбраковке», даже называли способ – «вспороть ему брюхо японским мечом, чтобы на себе прочувствовал».

На Востоке умеют денежки считать не хуже нашего. Прагматичнее китайцев ещё поискать народ. Разве не был популярен глуповатый, но смазливый любитель селфи Чжан? Разве был невостребованным склонный к ревизионизму Чжао? Нет, оба пребывали на виду, на слуху и на взлёте популярности. Оба приносили немалую прибыль. Мало того, их «исчезновение с радаров» влетело шоу-бизнесу в копеечку.

Но убраны из культурной и деловой жизни они были без колебаний. Для любой уважающей себя страны существуют понятия, которые деньгами не измеряются. Надо их называть или и так ясно?

* Включён в реестр СМИ-иноагентов