Кафка о глупом мышонке: 140 лет назад родился один из главных писателей XX века

Франц Германович до своего юбилея не дожил всего столетие. И оставил тектонический разлом в искусстве. Никто до него не добирался до тем, его волновавших.

Можно сказать, чуть ли не вся литература ХХ века вышла из шинели Кафки.

Он не был утончённым стилистом, на первое место ставил сюжет, что облегчило переводы его сочинений на другие языки. Его иносказания подхватывают и развивают все кому не лень.

По устоявшейся традиции, гений не был признан при жизни. Влачил в Праге существование конторской мыши еврейского происхождения. Писал романы по-немецки. Опубликовать смог лишь крохи. Скончался от туберкулёза.

Он первым напугал читателя образом дьявольской бюрократической машины. Провёл по лабиринтам канцелярской диктатуры. Показал её абсурд.

В самом законченном из незаконченных его романов «Процесс» герой, попав в противную естеству, но безупречно логичную ловушку, становится в итоге другим. Человеком ли? Он уже ничего не желает, кроме того, чтобы ужас быстрее закончился вместе с ним самим.

Ярких примеров развития Кафки как особого жанра немало. Например, месьё Кляйн из одноимённого французско-итальянского фильма Джозефа Лоузи 1976 года.

Герой в исполнении ослепительно красивого Алена Делона в меру упитан, изворотлив и доволен собой. Ловит рыбку в мутной воде вишистской Франции. Но однажды в результате канцелярской чехарды или промысла Господня, что, впрочем, одно и то же, его путают с однофамильцем-евреем. Сначала пройдоха пытается сопротивляться, что-то доказывать, но шаг за шагом отдаётся воле волн.

Или сочинение нобелиата Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня». Сходство с кафкианской притчей «Врата закона» нарочито. Всех ждёт страшное, и никто даже не пытается улизнуть. Сами выстраиваются в очередь на заклание.

Признанного классика Дино Буццати прямо называют итальянским Кафкой. Более всего известен он романом «Татарская пустыня», гениально экранизированным Валерио Дзурлини тоже в 1976-м. Он о жизни и смерти офицера, с потрохами высосанного крепостью, в которой служил. Параллель с романом Кафки «Замок».

Есть ещё «Рукопись, найденная в ванне» Станислава Лема. И бесконечное множество всякого другого, включая комедийное, вошедшее в нашу бытовую культуру.

Даже те, кто Кафку не читал, знают фразы «Нам Кафка строить и жить помогает» и «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью». И анекдот: «Вы Кафку любите?» – «Да, грефневую».

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.