Боль Вадима Абдрашитова: яркий кинорежиссёр ушёл в возрасте 78 лет

Он был вехой. С лица не общим выраженьем. Не эстетствовал. Напротив, работал в поле, бичевал язвы.

Был неравнодушен, болел душою даже в как бы абстрактных, поздних своих работах. Вроде бы притчи, а всё равно сняты кровью сердца, всё равно автор актуален и злободневен. Всё равно пламенный реалист. Быть может, оттого 20 лет уже ничего не снимал.

Его тандем со сценаристом Александром Миндадзе был неразрывен. Творческая карьера последнего продолжается, а постановщик в 2003 году сошёл с дистанции, перейдя на тренерскую работу.

И да, ему далеко не всё удавалось. На мой субъективный взгляд. Чего-то сейчас лучше не вспоминать. А что-то, напротив, обретает новое звучание. Как, к примеру, дебютная короткометражка – курсовая его работа под названием «Остановите Потапова» 1974 года.

Валентин Смирнитский в роли сотрудника никому не нужного НИИ по оптимизации и стандартизации. Мелкий бытовой приспособленец. Но особого рода – принимающий наиболее выгодную для себя в каждой конкретном случае позицию рефлекторно. Как вода форму сосуда.

Он такой, каким его хотят видеть в данную минуту. Лицедей. Но без дальних прицелов. Не карьерист. Вообще ни о чём не думает. В каждой ситуации играет кого-то, а настоящего его нет. Пуст как барабан. Полная атрофия чувств, эмоциональная пустота. Ему и правда всё по барабану. Но сам об этом не догадывается, старательно исполняя свою роль просто потому, что так заведено. Заставь его задуматься – как сороконожка, потеряет способность к передвижению.

Абдрашитов, пусть и студент, не был бы Абдрашитовым, если б героя не припечатал. А у автора рассказа Григория Горина герой просто «спит». Просыпает жизнь в душевном анабиозе. Лишь изредка его почти пробирает. Замечает он это за собой по внешним физиологическим признакам, когда вдруг заплачет на совсем чужих похоронах или почувствует холодок в спине на театральном представлении. Кажется, ещё секунда и проснётся. Но нет.

А в титрах там С. Фердман вместо Семёна Фарады. И занятные фрагменты «Гамлета» с Высоцким и черепом Йорика с визуальным акцентом на черепе и исчезновением всего остального. Ну и нельзя не отметить приём с оживающими газетными новостями, который, впрочем, я где-то уже видел. Чуть ли не у Годара.

Далеко не каждый может предъявить свою студенческую работу по прошествии полувека и сорвать бурные аплодисменты. Абдрашитов мог.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.