Гитарные мифы: 45 лет назад умер Александр Галич

Галича ценю не за халтурные драматургические поделки и не за мнимую достоверность его песен, а за их мелодику и пафос.

Карнавальная маска, возникшая из баловства, кухонной бравады, нелепая его кончина, породившая конспирологию, и узколобая восторженность свободолюбивой общественности наложили отпечаток излишней серьёзности на восприятие Галича.

Меж тем принимать содержание его песен следует с достаточной степенью скепсиса. Очень не хочется, чтобы Галич попал под маховик нынешней нелюбви к либералам.

Он был Актёр Актёрыч, красавец на патетической ноте. Среди костров, дворов и свитеров. Не рубил правду-матку. Его просто тянуло к трагическим мирам шекспировского накала. Он не сказать, что придумывал их, но додумывал, достраивал.

Исполнял он истово, картинно, рисовался, принимая разные позы, как природный лицедей. Как драматург-трагик, которого судьба скрутила в комедиографа-подёнщика. Безбожно переигрывал. Но если не смотреть, а только слушать, – блистал.

Галич жадно ловил кураж и воздух. И как истинно большой актёр заигрался. Поставил на кон жизнь. Возможно, даже выиграл. Как посмотреть. Смерть его нелепая – из той же драмы, что сам ставил.

Отсюда и пресловутая Нарва. Известная его песня о пехоте, что полегла «где-то под Нарвой» в 1943 году. Тогда как реальная Нарва до лета 1944-го лежала под немцами. Возможно, Галичу просто нравилось звучание слова «Нарва». И сюжет его затянул.

Или другая его песня, ещё более хрестоматийная, – «Облака». Её герой пережил 20 лет безвинных лагерей, за что, если верить тексту, получает регулярную денежную компенсацию – «четвёртого перевод и двадцать третьего перевод». И на неё «в этот день полстраны сидит в кабаках» и в немереных количествах вливает в себя коньяк и закусывает цыплёнком табака. Требует принести ещё и ананас – очевидная аллюзия к маяковскому буржую. А «облака плывут в Абакан».

Режим и вправду деньги перечислял или автор в 1962 году в очередной раз себе что-то нафантазировал? Говорят, были какие-то компенсации. Но только разовые.

Короче говоря, если кто из молодого поколения увлечён Галичем, то от всей души советую воспринимать его сугубо эстетски, отвлечённо. И не строить по его песням представление о реальном прошлом Родины.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.