Кинг мёртв: почему издатели не ищут хороших русских писателей
На уход из России книг ряда козырных зарубежных авторов пожаловался президент издательской группы «Эксмо-АСТ» Новиков. Заместить Стивена Кинга и Джоан Роулинг не удастся, сокрушается магнат. И плачет.
Параллельная вселенная. И возразить-то ему сложно. Потому что сначала издатели подсадили аудиторию с девственно-чистыми головами на площадную дрянь, а потом, по неожиданном её иссякании, убиваются.
Главное для них было внушить туземцам, что никакая это не дрянь, а самая что ни на есть литература, ибо её читает всё прогрессивное человечество, и цифры продаж зашкаливают. Внушить, что само по себе чтение книг – признак высокой культуры, а что за книги – неважно. Поглощаешь печатное слово – считай себя академиком.
И саму эту шмаль оформить солидно, чтобы поднимала самооценку дикаря. Поместить в сафьяновый переплёт с золотым тиснением. А потом сокрушаться из-за разрыва контрактов.
Стивен Кинг давно ведь уже цеховик, чего, собственно, и не скрывает. За него пишут бригады литературных афроамериканцев, он же в лучшем случае ставит задачу, а потом иногда правит. Да, собственно, и ранний классик квазилитературы большими художественными откровениями публику не баловал. Был уверен, что одного погружения героев в предлагаемые обстоятельства совершенно достаточно. Дескать, теперь пусть позаботятся о себе сами, а мы посмотрим, куда их кривая вывезет, а то дальше ещё не придумали.
Характерная черта всех кустарей-самоучек, кстати. Родовое пятно художественной самодеятельности. Ранний Кинг часто придумывал невообразимые ситуации, а в финале оставлял публику без оргазма. Героя сбрасывали в очередную преисподнюю. Пока шло описание ада, пока читатель дивился сумрачной фантазии выдумщика, сочинившего затейливые исходные условия, было ещё интересно, а потом история волевым образом прекращалась, как ремонт, который нельзя закончить. На большее просто недоставало пороху.
Впрочем, неважно. Не о Кинге речь. Речь о том, что подсадивший на дурь туповатых подростков барыга сокрушается теперь от неожиданной потери курьера-глотателя на таможне и судорожно ищет тому замену с чем-нибудь похожим по качеству выделки. И не находит. Ибо всё, что под рукой, не так легко у подростков идёт.
«В отличие от рынка пива или гречки, на книжном рынке читатель не покупает что-то, просто чтобы почитать, – пускается в рассуждения Новиков. – Если он хочет прочитать новый роман Стивена Кинга, он будет думать, где его найти, а не заменит его чтением Сергея Лукьяненко или Захара Прилепина».
Так и хотелось ему перед Лукьяненко или Прилепиным ввернуть презрительное «какого-нибудь», но сдержался. Но подумал.
Разве ж сиволапые вообще на что-то способны? «А кто за ужином культурно подаст?» – сокрушался лакей из «Неоконченной пьесы для механического пианино». – «Захар или этот ваш Митька?»
В общем, непросто им сейчас в «Эксмо-АСТ». Но ребята они ушлые, непременно какую-нибудь пакость найдут, выковыряют и раскрутят. Непременно что-нибудь импортное, комиксообразное или, напротив, с претензией на сурьёз, как в своё время Коэлью какую-нибудь крутили или Мураками. Кстати, где они все теперь, куда подевались?
Не своих же чумазых, не уехавших и не протестных раскручивать. Тяжело такое с непривычки для выпестованной годами самоотверженной работы селекционеров популяции потребителей попкорна. А тут ещё сахарные сопли ЛГБТ под нож попали. Была ведь у соотечественника полная свобода выбора: либо читать Стивена Кинга с Гарри Поттером и Несбё, либо про педиков. А теперь и то и другое прикрыли. И необходимо срочно искать замену.
И барыги, надо отдать им должное, не сидят на месте – носом землю роют. Так, по словам Новикова, группа «Эксмо-АСТ» работает с китайскими авторами комиксов, но пока дело идёт туго. Пересадить торчка с одной дури на другую за один присест не выйдет. Но ребята стараются. Не сомневаюсь, всё у них получится.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
