Чёрт из американской коробки: как Тиньков продавал неработающие бизнесы

<span>Фото:</span> Кирилл Зыков / АГН Москва
Фото: Кирилл Зыков / АГН Москва

«Человек из Кемерова» – мифический образ глубинного героя, способного решать любые проблемы. Был ли он создан рок-н-ролльным гуру вследствие знакомства с Тиньковым или, наоборот, песнь натолкнула Вещественного Олега на идею собственного аватара? Совпадения налицо.

Недавнее заявление Олега об отказе от российского гражданства значение имеет сравнимое с отказом от сыра – ровным счётом никакого. Тиньков и так давно отказался от России, получив несколько иностранных подданств. Выехал в далёкие края.

В России у него оставалась только рука, запущенная в карман вкладчиков его банка. Ну как банка. «Высокотехнологической компании» с функциями кредитной организации.

Имеющие даже непродолжительное знакомство с Тиньковым вряд ли находятся в иллюзиях, что этот человек знаком с банковским делом хотя бы настолько, чтобы поставить задачи коллективу специалистов. Однако легенды о самородках Сибирской земли, пришедших в лаптях в Петербург и перевернувших мир, живучи.

Быстрые разумом Невтоны расплодились в период приватизационных мероприятий начала девяностых. Перед ними павловская реформа лишила советских людей накоплений. На этом фоне кучка пройдох скупила за бесценок заводы и пароходы.

При чём здесь наш Ричард Брэнсон отечественного разлива? Ведь он не участвовал в раздербане. Так вот и вопрос. Откуда первый миллион? Разговоры о яблоках, которые выгодно продавал Тиньков, оставьте Википедии.

Чёрт из американской коробки: как Тиньков продавал неработающие бизнесы
Фото: TASS / AP / Susan Montoya Bryan / Ричард Брэнсон

Все заметные проекты Олега имеют явно выраженные черты коробочных – привезённых из заокеанского турне, куда он отправился, не окончив и третьего курса вуза. Там познал, как придать бизнесу внешние черты работающего.

И затем дядя Сэм проявил расположение к начинающему негоцианту. Созданная Олегом сеть магазинов электроники была удачно продана в зарубежной упаковочке. Дальнейшая её судьба, судя по долетевшему плачу, была печальна – она оказалась не такой уж жизнеспособной.

Следующий проект-конструктор – «твои любимые пельмешки». Бизнесмен-многостаночник, человек эпохи Возрождения легко вошёл в продовольственный рынок, уже забитый полуфабрикатом. Можно воскликнуть: «Гений!», ведь только вера в гений Тинькова заставит всерьёз относиться к вывалянным в муке прелестям «Дарьи». Иных объяснений, почему посредственный продукт привлёк внимание инвесторов, а после – покупателя, нет.

Дальше – больше. Иностранцы, чьи уши Тинькову более не нужно было скрывать (худо-бедно проканала история о первом заработанном у гостиницы «Советская» миллионе) вылезли во весь рост. И пришла очередь пива «Тинькофф».

Пивоварня, ресторация, модный лейбл (устойчивый аромат пиара разносится от этого прыжка в поп-культуру) – и снова продажа, на этот раз в мощные руки иностранной корпорации. Она долго ждала, пока талант из российской глубинки преподнесёт ей уникальный вересковый мёд по старинному сибирскому рецепту из Баварии. Верим? Да, верим в успех одиночки и гаражных стартапов, мы ведь смотрели «Человека-паука». У глобальной корпорации без Тинькова не было бы пива.

Чёрт из американской коробки: как Тиньков продавал неработающие бизнесы
Фото: Сергей Лантюхов / Абзац

Далее ещё интереснее – банк. Точнее, «кредитные системы», что бы это ни означало. Центробанк РФ – пустяки, когда за твоей спиной «Голдман Сакс» и банк Бэрингов, старейшая кредитно-финансовая организация Европы, а ещё «Бостон Консалтинг». С таким набором в рукаве пройдёт любой блеф.

Отеческое внимание самой зубастой стаи финансовых хищников к проекту Тинькова должно было насторожить каждое ведомство, отвечающее за безопасность. Но мы не из пугливых – кинжалы из-под плащей не достаём даже в аллеях Битцевского парка, пока маньяк не клюнет.

И вот эпическая битва: наш Тезей вступил в схватку за наши вклады с самим чёртом лысым, Тифоном и Левиафаном – Минфином США.

Эскапада с отказом от гражданства США, совершённая по совету Сола Гудмана или «дяди Яши с Одессы», сопряжённая с попыткой неуплаты полагающегося в таком случае отката, могла закончиться для бесстрашного человека-паука 50 годами Гуантанамо. Туда отправлялись люди и менее заметные, приманившие пристальный взгляд американских фискалов. Вместо «мои любимые пельмешки» над головой Тинькова зажёгся неоновый треугольник с надписью «оставь надежду».

Но чудо! Мировое соглашение с самым безжалостным ведомством мира, по сравнению с которым красные кхмеры кажутся оркестром Поля Мориа.

Наш пострел выскочил и сохранил нашу веру в его суперспособности. С таким счастьем и на свободе.

Но не о том нужно было беспокоиться его вкладчикам. Зная даже только официальную биографию героя, заказанную им для Википедии, я бы задался вопросом: доверю я такому человеку подержать свой бутерброд? А сбережения? А свой бизнес отдам ему в руки?

Чёрт из американской коробки: как Тиньков продавал неработающие бизнесы
Фото: TASS / Alexander Demianchuk

Его банк не лопнул только потому, что был вовремя перехвачен. Сотни тысяч компаний России, проводившие расчёты через «удобное приложение» эфемерного банка, номинальный владелец которого объявил себя смертельно больным, были в трёх шагах от полного растворения средств по щелчку невидимых пальцев. Коллапс экономики огромной страны, завязанной на транзакциях фантомного банка, приготовленного к исчезновению. Как бы это было?

Отказ Тинькова от гражданства – это кот без улыбки. Отказ от отказа на следующий день – это улыбка без кота. Фонд династии Тинькофф – выходка нувориша, желающего всех надуть и войти в избранное сообщество с суконным рылом, могла пройти успешно только при условии внезапного схлопывания банка в самый острый момент экономического и политического противостояния с Западом.

Наши ловчее оказались, не дали этому произойти. Таково моё впечатление от крокодиловых слёз Тинькова, которого (надо же!) обманули при покупке на четыре кулака.

Олег может идти из гражданства России любым путём. Направление ему уже задано.

Дороги наши разошлись, надеюсь, навсегда. Живи долго и счастливо, пивовар и кулинар, банкир и электроник. Одна просьба: не мозоль больше нам глаза.

В спину тебе пусть звучит добрая песнь об Олеге: «История человечества была бы не так крива, если б оно догадалось связаться с человеком из Кемерова». Не дай бог.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.

Новости показать еще