Нежный «Спасатель»: почему забыт лучший фильм Сергея Соловьёва
Есть картины, как и книги, забытые незаслуженно, причём как-то сразу. Сначала их не поняли, а потом уборщица пришла и выкинула. Вылила с грязной водой.
У режиссёра Соловьёва это случилось с лучшим фильмом из всех, что он сделал – по моему мнению. «Спасатель» вышел на экраны страны в октябре 1980-го.
Бросивший на излёте минувшего года всех нас Сергей Соловьёв снимал фильмы по странной схеме: то вразброс, то сразу три со сквозным замыслом. Знатоки выделяют у него три тройки, я вижу две, но не суть.
Первая тройка работ с общей темой входа вчерашних детей во взрослый мир кажется мне золотой его порой.
Признание Соловьёву принесли «Сто дней после детства» в 1975-м. Так до него детей никто не изобретал. Придуманные дети в придуманной невероятно красивой вселенной. Все исполнены вышних гармоний. Платонически пылко друг в друга влюблены и решительно не знают, что с этим делать.
Не прыщавые, но ангелоликие. Страдающие высо́ко и трогательно. Обладающие чем-то, что взрослые утеряли.
Короче, нежный возраст. Особый соловьёвский почерк. Пастельная размытость кадра как у позднего Феллини, музыка Исаака Шварца а-ля Нино Рота, даже лучше.
«Сто дней после детства» были обласканы на фестивалях и удостоены Госпремии, сделали Соловьёва живым классиком. И уже к концу восьмидесятых забыты, как и следующие два фильма, о которых – ниже.
А страну накрыло соловьёвской «Ассой». Глоток, понимаешь, свободы.
«Асса», по собственному признанию постановщика, стала корпоративом за казённый счёт. Он получал удовольствие от процесса внедрения в питерский андеграунд.
Папик почувствовал прилив предпоследней молодости и пустился во все тяжкие. После «Ассы» были «Чёрная роза – эмблема печали…» и «Дом под звёздным небом». Творческие задачи в этих картинах задвинуты на второй, если не десятый план. Конъюнктура или фронда рулила. Движуха перевесила осмысленное высказывание.
Так папик Соловьёв стал культовой фигурой. Его перформанс с майками, плакатами и прочим мерчем колесил балаганом по единой тогда ещё стране, внося лепту в грядущий её распад. Шарлатаны из Ленинградского рок-клуба посмеивались и считали барыши.
Но мы отвлеклись. После «Ста дней» был «Спасатель». Сюжет о том, как высокие материи, что втолковывали на уроках литературы, вдруг пробирают незатейливого паренька, которому завтра в армию, и его одноклассницу, очнувшуюся от душевного оцепенения. И вроде всё.
Кино поэтическое в лучшем понимании, да ещё и музыкальное, с пронизывающей бесподобной мелодией. При этом живое, местами ироническое.
Потом автора засосало, и стал старик Козлодоев прикидываться пацаном: джинсы с бахромой, фенечки, кеды. И чем дряхлее становился, тем моложе хотел казаться. В творческом плане. Отчаянно молодел душою.
А ведь сразу после первой тройки успел он снять весьма достойных «Избранных» и шедевр иного характера – «Чужая, белая и рябой».
И после «Ассы» периодически настигали его фантомные вспышки русской классики. Но рок-клуб без последствий не проходит.
Конечно, «Асса» – тоже кино достойное. Но не балаганом с улицы Рубинштейна, а лирическими отступлениями из жизни Павла Петровича, самоубийством лилипута и всем визуальным импрессионизмом – узнаваемой манерой Соловьёва, поставленной на предыдущих картинах.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
