Искренне, Вась: как рифмы Твардовского утешали воюющую страну
Ровно 80 лет назад газета «Правда» начала публиковать главы из поэмы Александра Твардовского «Василий Тёркин». На втором году войны уставший читатель вдруг обнаружил, что говорить о тяжёлых сражениях можно легко и с юмором. Страна влюбилась в хитрого солдата Тёркина.
Вообще-то военкор Твардовский придумал Тёркина и начал рассказывать о его похождениях в стихах ещё в 1939 году, во время Финской войны. Секретность тогда была жуткая, цензура не разрешала военкорам публиковать информацию с передовой. А писать что-то надо. И Твардовский, командированный на фронт газетой Ленинградского военного округа «На страже Родины», придумал художественный образ солдата.
Настоящая слава к Тёркину пришла осенью 1942-го. Сначала газета «Красноармейская правда», а вслед за ней и большая «Правда» напечатали первую главу поэмы:
«Тёркин – кто же он такой?/ Скажем откровенно:/ Просто парень сам собой/ Он обыкновенный».
Простой русский солдат быстро стал медийным символом начавшейся битвы за Сталинград. А положение было отчаянное. Красная армия несла страшные потери, по радио каждый день передавали призывы Ильи Эренбурга: «Не считай дней. Не считай вёрст. Считай одно: убитых тобою немцев».
И вдруг – резкая смена интонации. В главной газете Советского Союза появляется герой-хитрец, не скрывающий лукавого взгляда на войну и агитационные установки: «Хорошо, когда кто врёт весело и складно».
Читатель Тёркина принял сразу. А литературная тусовка – нет. Дескать, «слишком лёгкие стишки», «примитивные частушки».
Зато аристократ Иван Бунин, хотя и был антисоветчиком, от «Тёркина» впал в восторг. Писатель отметил: у Твардовского нет ни одного фальшивого или пошлого слова. Потомственный дворянин увидел в Тёркине сходство с легендарным героем Первой мировой войны – казаком Козьмой Крючковым. В августе 1914-го он первым из нижних чинов был награждён Георгиевским крестом высшей степени за смелый кавалерийский наскок на немцев.
Это соединение «державности» и «народности» в герое Твардовского разглядел и Сталин. После войны автору «Василия Тёркина» вручили Сталинскую премию, затем ещё две – за новые поэмы, а в 1950 году Твардовского поставили главным редактором толстого и важного журнала «Новый мир».
Но до этого он ещё раз поменял язык военной поэзии, написал в 1946-м пронзительное стихотворение «Я убит подо Ржевом» – посвящение миллионам безымянных солдат, погибшим при отступлениях первых двух лет войны.
Это был тоже резкий поворот от официоза, в рамках которого ни о ржевской бойне, ни о других проигранных нашей армией эпизодах войны вспоминать было не принято.
От этих строк и сегодня подкатывает к горлу ком. Как он их нашёл, как услышал?
Как найти такие слова нам сейчас, чтобы описать нашу войну с современными нацистами? Героев на этой войне ведь немало, и военкоров хватает. А вот больших русских поэтов не хватает. Что ж, будем пока перечитывать «Василия Тёркина».
«Грянул год, пришёл черёд,/ Нынче мы в ответе/ За Россию, за народ/ И за всё на свете».
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.