Хорошо и недолго: короткие фильмы, которые стоит посмотреть

Прогрессивная общественность продолжает восхищаться пустой, зато с фигой в кармане лентой режиссёра Дудника «Как с Максимом х(пип)ня случилась».

А мы тут порекомендуем действительно прекрасные образцы отечественного короткого метра. Особенно одну работу ручной выделки.

Родовым проклятием короткого метра стала чуть ли не повальная его сюжетность. Зрителя за малый срок нужно успеть чем-нибудь огорошить. Делают это чаще всего при помощи неожиданной развязки. Фильм Дудника как раз укладывается в это прокрустово ложе.

В итоге в девяноста девяти случаев из ста выходит история, которую можно пересказать словами. А зачем тогда кино?

Настоящее остроумие проходит по другой статье. Примером тому – блистательные актёрские бенефисы, чаще парные. Взять хоть «Медведя» с Жаровым и Андровской или чеховскую «Драму» 1960 года режиссёра Германа Ливанова с ослепительным дуэтом Фаины Раневской и Бориса Тенина. Сравнение не выдержит ни одна современная комедия, ибо это по-настоящему, заразительно смешно. И при этом умно́. Благодаря великим исполнителям старой школы и бессмертному тексту.

Или другой, более поздний, но тоже советский пример. «Поговори на моём языке» (1979) Ары Габриеляна по Виктории Токаревой. Тут уже комедия лирическая, трогательная, гомерического хохота не вызывающая, скорее слёзы. Лия Ахеджакова (тут она на месте) и Ролан Быков за 15 минут всласть покуролесили и навсегда остались в памяти тех, кто видел этот маленький шедевр.

Но то, увы, не наш случай. Вторая невесёлая особенность краткого жанра – в прикладном, вспомогательном его статусе. В клейме продукции второго сорта. Коротким метром обычно перебиваются непризнанные ещё гении в ожидании метра длинного. Им заняты студенты, выпускники, дебютанты. Короткий метр – это эскиз наброска, из которого так и сквозит комплексами и извинительными интонациями.

И это при том, что создать медитативную короткометражку несказанно труднее, нежели полный метр той же направленности. Рамки у́же, требования жёстче. Вот никто по-настоящему и не берётся. Почти. Коротеньких фильмов пруд пруди, но все сплошь суррогаты. Даже стриминговые платформы не помогают. Хотя, казалось бы, вот оно решение проблемы кассовых сборов и наполнения залов.

И вот посреди дикого, можно сказать, поля выросло вдруг волшебное кино, тонкое, магическое, глубокое. Продолжительностью в 39 минут. «Печатников переулок, дом 3» авторства Наталии Беляускене и Евгения Васкевича, 2009 года выпуска.

Формально это реквием по реально сносимому зданию, к скорби его защитников, так и не получившему охранного статуса. И таки да, безжалостно снесённому в лужковскую ещё бытность.

В какой-то мере это арт-соцреклама. Долгий, возможно, субсидируемый неравнодушной общественностью ролик с художественным вывертом и привлечением как умелых актёров, так и вполне живых, сердцем болеющих за охрану памятников активистов. Реальность плавно вползает тут в вымысел, вымысел – в реальность. При желании можно выйти к означенной точке на карте города и найти следы и улики.

Оторваться меж тем невозможно. Надо ж было так вплести гражданскую целесообразность в канву загробной по факту истории. Да ещё чтоб завораживало и вело к дому этому, которого уже нет, почти физически. И звуки потусторонние, и палитра, продуманная по смыслу и вкусу, и игра бесподобная культовых исполнителей, Тимофея Трибунцева – точно, на ровном, в общем-то, месте. РПЦ надо было бы в проектик вложиться, знай она, что выйдет такое чудо.

Неравнодушие, архнадзорная (во термин!) актуальность, активная гражданская позиция в высшей степени гармонично сочетаются в ролике, назовём его так, с завораживающей ирреальностью и высоким стилем. Это такое московское погребальное колдовство. С приговорённым домом, который на рассвете казнят, уходят и небеса. Остаётся лишь небо.

Всё. Сюжет из принципа пересказывать не буду. Сами, надеюсь, проникнитесь и заболеете маленьким этим шедевром. Пересмо́трите ещё, и не раз. И вспоминать будете потом упоительную концовку в тёплой закатной неге. Пасхальной и благодатной покамест. Простите мне мою восторженность. Больше не повторится.

Постановщица ничем сравнимым более, увы, не отметилась. Сняла в 2012 году милое проармянское (в хорошем смысле) кино «Если все» и окончательно пошла в коммерческий разнос или канула в творческое небытие, это кому как нравится.

«Печатников переулок, дом 3» так и остался в её послужном списке чудесной флуктуацией, по которой, возможно, и сама тоскует хмурыми московскими вечерами, глядя на полную луну. От всего сердца хочется утешить страдалицу (если она и вправду страдает): помним, любим, скорбим. Смотрим и пересматриваем.

Ведь одного-единственного выплеска достаточно, чтобы было что предъявить апостолу Петру. Он-то уж точно разберётся и оценит. В прямом и иносказательном. Кто во что верит, тут значения не имеет.

И да, все означенные короткометражки можно найти в легальном доступе. Не надо ничего под покровом ночи качать. Это, кстати, одно из достоинств короткого метра – не нужен он никому в плане авторских прав. Формат-то, по сути, сиротский.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.