Голос по коже: как Фрэнк Синатра стал главным певцом XX века

Объяснить современной молодежи, кто такой Фрэнк Синатра, очень просто. Достаточно попросить умную колонку поставить что-нибудь из нетленного. Молодежь сначала морщится – фу, джаз, прошлый век, старье! А потом глаза вдруг загораются: «Так эту же песню я знаю! И эту тоже знаю».

Мол, что, и «Джингл белс» – это тоже он? И эту вещь слышал – погоди-ка, вот совсем недавно в кино.

А затем подрастающее поколение ставит «лайк» где-то в своем плейлисте и ходит по квартире, подпевая себе под нос слова из Strangers In The Night.

После этого можно переходить и к фактам.

Рассказать, например, что Синатра – это единственный в истории музыкант, первый и последний хит которого разделяет половина столетия.

В начале 1946 года он выпустил свой первый сингл, который разошелся рекордным тиражом в 10 миллионов экземпляров. Последний же сдвоенный альбом Duets и Duets II был записан в 1994 году и стал «платиновым».

Между двумя этими датами – сотня песен, на которых выросли несколько поколений землян, и изобретение всей современной музыкальной индустрии.

Его первый долгоиграющий альбом The Voice Of Frank Sinatra стал первой музыкой, вышедшей на грампластинке нового формата LP (Long Play), рассчитанной на скорость вращения 33⅓ об/мин. Именно эти пластинки создали музыкальный бизнес.

Еще Фрэнк Синатра стал первым в истории «микрофонным» певцом. До него исполнители просто не знали, как это – выступать с микрофоном. Да, одно дело – исполнять песни в радиоэфире, тут уж без микрофона никуда. А вот во время концертов выступали без них и без усилителей звука – тогда артисты приучены были петь так громко, чтобы голос охватывал весь концертный зал.

Но Синатра, славившийся романтическим стилем и «бархатным» тембром голоса, не хотел орать во весь голос и к тому же несколько раз он терял свой рабочий инструмент. И он стал выступать с микрофоном, который сначала хотели было подвесить над певцом. Но Синатра настоял, чтобы микрофон поставили перед ним на стойке.

Когда же звуковой кинематограф стал массовым, Синатра стал сниматься в кино – причем не только в музыкальных комедиях, хотя именно они сделали его лицо узнаваемым. Синатра был первой в мире «звездой», которого знала в лицо большая часть планеты.

Но он сумел выйти из амплуа романтического героя и заявить о себе как о серьезном актере. За первую свою драматическую роль третируемого всеми моряка-неудачника в фильме «Отныне и во веки веков» в 1953 году он получил «Оскар», которым гордился больше всех орденов и почетных титулов.

Всего Синатра снялся более чем в 50 кинокартинах, среди которых были настоящие хиты – «Канкан», «Маньчжурский кандидат» и «Одиннадцать друзей Оушена».

Только не путайте оригинальных «друзей» с голливудским блокбастером с Клуни и Брэдом Питтом. Потому что фильм Синатры вовсе не о профессиональных ворах, а о необходимости послевоенной адаптации ветеранов Второй мировой к мирной жизни. До этого не нашедших себя солдат просто не замечали.

Кстати, в роли бывших парашютистов, решивших помочь своему командиру ограбить казино, снялась вся «Крысиная стая» (Rat Pack) не просто гламурной тусовки, а самодеятельного профсоюза певцов и актеров, лидером которого был Синатра. Уж он-то прекрасно знал, что без верных друзей и поддержки в Голливуде просто сожрут.

Самого Синатру в чем только ни обличали – и в том, что за деньги откосил от армии, и в связях с боссами мафии (о чем уже подробно рассказано в фильме Копполы «Крестный отец»), и в развратном поведении, соблазняющем миллионы американских домохозяек, и в симпатиях коммунистам.

Главный охотник за «красными» – сенатор Маккарти – и вовсе требовал отдать певца под суд за то, что тот гордился своим пролетарским происхождением, ведь его отец работал в доках.

Однажды, рассказывали, Синатра даже избил журналиста, сунувшегося к нему с опостылевшими вопросами про мафию.

Зато 14 мая 1998 года – в день смерти Фрэнсиса Альберта Синатры – те же самые шакалы-газетчики дружно провозгласили: «К черту календарь. День смерти Фрэнка Синатры – конец XX века».

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.