Кто рейнджером служил: как Пол Верховен посмеялся над американским патриотизмом
Этой осенью исполняется четверть века фильму голландского режиссёра «Звёздный десант». Верховен затроллил Америку на её же территории и за её деньги. Америка этого, увы, не поняла.
Ещё в восьмидесятые годы шустрый малый из Амстердама переехал в Калифорнию и легко вписался в голливудский ландшафт. Там он стал выдавать на-гора развесистую клюкву. Вернее, выдавать пародию на бульварную дребедень за всамделишную дребедень.
В Европе сразу раскусили бы постмодернизм. Америка же приняла его работы за чистую монету.
Верховен с первой попытки покорил Голливуд «Робокопом». Затем укрепил репутацию, сняв «Вспомнить всё» и «Основной инстинкт» с перекидыванием ног Шэрон Стоун. Туземцы так и не почувствовали издёвки.
Тогда Верховен снял ещё более откровенно-глумливых «Шоугёлз». Сообразительные ценители номинировали-таки картину на «Золотую малину». Пол даже явился на вручение пластиковой премии. Единственный из номинантов за всю историю, между прочим. Чтобы подчеркнуть: да, вы меня раскололи.
Но в глазах публики и там ничего не забрезжило. Селяне продолжали думать, что маэстро честно облажался.
Что ж, прохиндей решил повысить ставки радикально, выдав такую клюкву, какой публика-дура ещё не видывала. Ибо он в известном смысле маньяк, а каждый маньяк хочет, чтобы его поймали. Если твоей игры никто не улавливает, она теряет смысл.
И тут ему подвернулся старый роман «Звёздный десант» почившего к тому времени Роберта Хайнлайна. Автор был оголтелым реакционером, милитаристом, империалистом. «Ястребом» Пентагона по версии журнала «Крокодил».
Может быть, он и не весь такой, его повести «Вселенная» и «Здравый смысл» когда-то переполошили моё подростковое сознание. Да и вышедший в 1959 году «Звёздный десант» не просто авантюрная фантастика, а протестный, оттого и ходульный манифест. Хайнлайн, возмущённый односторонним выходом США из ядерных испытаний, выступил в нём против хлюпиков, неженок, готовых бросить идеалы суровой свободы в пасть кровососам-коммунистам.
В «Звёздном десанте» автор поставил в противовес гнилой демократии военизированную меритократию, в которой «не служил – не мужик». Население делится на граждан и неграждан (знакомо?). Идёт война с членистоногими пришельцами.
Роман по сию пору – отрада одних и предмет столь же яростного отторжения у других, считающих опус одой милитаризму и фашизму. Накрыло писателя в тексте действительно не на шутку. Как заведётся, не могу вам даже сказать, что с ним такое делается. Бывало, сбежит с кафедры и что есть силы – хвать стулом об пол!
«Такой мне и нужен», – решил Верховен и потянулся за книжкой. Её он не осилил. Прочёл пару глав и спёкся. Скука смертная, сказал. Попросил кого-то из киногруппы дочитать и рассказать, что там дальше.
Результатом стала уморительная эпопея. Нарочито мальчиковый комикс, где все герои – белокурые бестии, одетые в форму от условного «Хьюго Босс» в бытность работы на вермахт. Они все беззаветно щурятся вдаль и, не колеблясь ни секунды, отдают жизнь во имя ценностей белого человека в противовес насекомой мерзости.
Попутно случается всякое. Генерал Оуэн сообщает, что командир арахнидов высосал мозг из радиста и послал сигнал бедствия. Или сам вождь арахнидов – паук – высасывает из кого-то мозг, но курносой Кармен Ибаньес удаётся отсечь жало чудовища, а ворвавшийся в пещеру Рико, любящий Кармен, заставляет паука ретироваться.
Верховен надеялся, что тут хоть колхозники его раскусят. Наивный. Американцы сняли сиквел и триквел, думают над квадриквелом. При этом всё ещё натужно осмысляют оригинал.
Либералы видят в фильме руку Лени Рифеншталь. Свободное оперирование термином «фашизм» у этих товарищей – черта типическая.
Лагерь леваков, напротив, находит в картине едкую сатиру на фашизм. «Как остроумный и тонкий антифашистский фильм американская пресса приняла за неонацистскую агитку?» – сокрушается один наш критик. И это чуть лучше. Но тоже мимо.
А третьего лагеря, увы, нет. Тогда как фильм – осмеяние не нацизма, а шаблонов плакатного заокеанского китч-патриотизма и связанной с ним субкультуры. Передразнивание Капитана Америки.
И, разумеется, «Звёздный десант» – тест на чувство юмора. Анекдот, в общем. Едкий.
Он над ними поглумился, а они ему ещё и денег отсыпали. Такой вот ибаньес.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
