Этот безумный «Мир»: как русские и американец спасли орбитальную станцию

Когда-нибудь об этой космической истории, происшедшей ровно 25 лет назад, непременно снимут фильм – как российско-американский экипаж спасал советскую станцию «Мир», ставшую символом и космического героизма, и наших неубиваемых технологий.

«Мир» без нареканий отработал на орбите 8 лет – с 1986 года по 1994-й, когда обломки космического мусора шарахнули по блокам станции, после чего обнаружились сбои в работе её «мозга» – центрального бортового компьютера.

К счастью, комп удалось перезагрузить. Но затем настал урожайный на аварии 1997 год. Он начался с пожара, вспыхнувшего из-за бракованной шашки системы регенерации воздуха. Видимо, всеобщий развал «святых 90-х» добрался к этому времени и до космической отрасли. Космонавты Василий Циблиев и Александр Лазуткин (их с тех пор считают самыми невезучими «мирянами») смогли потушить огонь, но целые сутки провели в респираторах.

После этого неприятности посыпались как из рога изобилия. В марте вышла из строя система регенерации кислорода, затем отказала система терморегулирования, и космонавты были вынуждены работать при 36-градусной жаре и 90-процентной влажности.

Один грузовой «Союз», который вёз на станцию исправные блоки, так и не смог к ней пристыковаться, а второй при стыковке врезался в научный модуль «Спектр». Только молниеносная реакция космонавтов, успевших перекрыть люк, спасла станцию от разгерметизации, а её обитателей – от гибели.

Вдобавок на «Мире» снова заглючил бортовой компьютер. Стэнли Кубрику такое не снилось в кошмарном сне. Но и это ещё не всё.

Для ремонта компьютера на «Мир» летом 1997 года был отправлен новый экипаж: Анатолий Соловьёв, Павел Виноградов и американец Майкл Фоэл, которые должны были подготовить орбитальный комплекс к приёму шаттлов.

Наши космонавты успели заменить неисправные блоки процессора. Но 8 сентября бортовой компьютер вообще отключился. Потерявшая управление станция стала просто дрейфовать в космосе.

И тут (барабанная дробь!) из ЦУПа поступила информация о плывущем прямо на станцию американском спутнике противоракетной обороны MSTI-2, который вышел из строя в 1994 году и с тех пор наматывал витки вокруг Земли в ожидании удобного случая с кем-нибудь столкнуться.

Приказ: срочно сменить орбиту или эвакуироваться. А как это сделать, если ничего не работает?

После многочасового совещания в ЦУПе космонавтам решили дать последний шанс спасти станцию. 8 сентября 1997 года космонавты перешли в пристыкованный к ней пассажирский «Союз» и включили маломощные маневровые двигатели, которые стали потихоньку толкать «Мир» на другую орбиту. И одновременно разворачивать станцию так, чтобы солнце светило прямо в батареи. Расчёт был на то, что энергосистемы под действием солнечного света «оттают», и компьютер перезагрузится.

Сработало.

Американский спутник пролетел мимо, буквально в двух сотнях метров от «Мира». Следом проснулся бортовой компьютер, станция ожила. Позже удалось даже залатать дыры в обшивке и реанимировать модуль «Спектр».

После этого наш «Мир» без серьёзных сбоев проработал на орбите ещё два года – до 1999-го, когда станцию перевели в беспилотный режим, а всё внимание Роскосмоса переключилось на строительство МКС.

Станция «Мир» после 15 лет работы была затоплена в Тихом океане в 2001 году.

Сегодня подходит к концу срок жизни МКС – шутка ли, четверть века работы на орбите, многие системы обеспечения жизнедеятельности станции изношены. Вместе с МКС уйдёт в прошлое и эпоха международного сотрудничества в космосе, когда вся политическая суета на Земле не доставала до общего дома на орбите.

Но теперь безумные попытки американского гегемона унизить Россию перечеркнули весь опыт космического братства. Американцы и слышать не хотят о равном сотрудничестве в космосе.

Что ж, каждая из космических держав пойдёт дальше своей дорогой. Для нас это даже к лучшему. Мы построим новую станцию, «Русский Мир», чтобы решать исследовательские задачи, а не катать туристов. Американцы – Илон Маск им в помощь – будут повышать толерантность на орбите, ведь сколько ещё в этом направлении не сделано.

Не было педерастов и даже лесбиянок в космосе. Не было контакта трансгендера с небинарным гермафродитом в прямой трансляции из невесомости.

С этими мы из разных космосов.

Точка зрения автора может не совпадать с мнением редакции.