Талант расправил плечи: как Юрию Антонову удалось себя сохранить

Юрию Антонову – 80. А так и не скажешь. Кажется, всегда был средней молодости и всякий раз светил бессмысленной акустической гитарой с экранов центрального телевидения. Судя по всему, как многие непрофессиональные сценические фигуры, не знал, куда руки девать.

Начало 80-х, не помню уж, какой год. Сам был свидетелем. Комсомольская площадь, универмаг, отдел грампластинок. Влетает запаренный мужик, явно периферийного вида.

– «Крыша» есть? – спрашивает приезжий. – Есть, – испуганно отвечает продавщица. – Сколько есть? – Штук тридцать будет, – просекла ситуацию женщина и успокоилась. – Пробивайте.

Ничего криминального. Имелась в виду «Крыша дома твоего», провинциал закупался на весь трудовой коллектив или станицу.

Популярность его была умопомрачительна. Мелодист узнаваемый, причём в любом стиле работал, та же «Радуга» – явный «Би-Джиз», но, кажется, лучше оригинала. При этом везде он оставался Антоновым.

Своей музыкой вытаскивал откровенно посредственные кинокартины, выводя их на вершины кассовых сборов. Мысленно уберите из «Берегите женщин» его песни и аранжировки – и забудьте навсегда об этой совершенно беспомощной ленте.

Друг, давно живущий в Германии, лет двадцать тому приезжал в Москву в том числе и купить компакт с его шлягерами. Тогда ещё в обиходе были компакты.

Всегда любил его песни, но в юности стеснялся этого. Потом, повзрослев, осознал, что стесняться-то нечего.

Он – чуть ли не первый советский легальный совершенно миллионер. Артём Тарасов тихо курил в коридоре. Корейко вообще удавился. И ничего с этим нельзя было органам поделать.

Миллионер – на авторских. Каждый из бесчисленных в Союзе ВИА отчислял ему за исполнение его прилипчивых песен. А не исполнять их не было решительно никакой возможности – танцплощадку тогда не соберёшь.

Обожает кошек – в его доме их живёт необъятный выводок. Да и сам он похож на ленивого, вальяжного кота. Почти затворник. Не то что не публичный, но редкий на интервью и пресс-конференциях. В последнее время, впрочем, разговорился.

Сын фронтовика. Родился в Ташкенте, вырос в Белоруссии. Монархист, националист, орденоносец и зоозащитник. Поддержал СВО. Сумел себя сохранить, жить свою состоятельную и состоявшуюся жизнь, не зависимую от смены общественно-политических формаций.

И всё благодаря дарованному ему таланту. Стольких хитов не сочинил даже Добрынин. Впрочем, сравнивать их нет никакого резона – разные совершенно, хоть оба и из ВИА.

А ещё, хоть формально это и не его епархия, но тексты большинства его песен феноменальны по своей вроде бы понятности, но совершеннейшей бессмысленности. А этого ой как непросто было добиться.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.