На стороне зала: почему герои русской культуры сильнее западных

Одной из самых ярких премьер мирового кино последних лет был «Джокер». Фильм, который критики обозначили как неоднозначное исследование чего-то там, неординарную трактовку какой-то фигни, нестандартное раскрытие вот этого всего. Из одних «не».

Это очень детализированная стилизация. Я не видел Нью-Йорка того периода, но в конце восьмидесятых он выглядел точно так. Продолжим в том же духе, что и яйцеголовые эстеты, отрабатывающие крупным компаниям места в первом ряду.

Чего ещё нет в этой нашумевшей картине, так это драматургии. Героя нет. Герой – это центральный персонаж, которому зритель может доверять. Здесь же в центре рассказа – псих. И если у героини-дуры (пример – «Интердевочка») не может быть трагедии, а максимум драма, то у психа не может быть и драмы. Драма – это раскалённая нить между добром и злом, по которой движется герой. А психопат отключён от этих понятий. Тока нет.

Сценарий собран из предельно пошлых и, я бы сказал, циничных клише. Собственно, сюжет представляет собой пересказ, а скорее пародию на фильм «Таксист». Который, в свою очередь, является пародией на «Преступление и наказание».

Но критики серьёзно отнеслись к фильму, описав его как драму, триллер или даже памфлет. По чисто формальным признакам. Хотя общий жанр всего цикла – конечно, комикс. И относиться к нему нужно соответственно.

Нужно, однако, признать, что фильм оказался пророческим. Комикс стал главным жанром кинематографа. Увы, не только голливудского, но именно Голливуд стал виновником фактической гибели некогда великого европейского кино. Голливуд диктует художественные тренды. Он устанавливает правила индустрии. Он владеет рынком.

До начала спецоперации, которая никак не могла бы ограничиться противостоянием на поле боя с войсками киевского режима (это все понимали), весь российский кинопрокат напрямую принадлежал четырём компаниям. Названия этих компаний мы прекрасно знаем: «Юнивёрсал», «20-й век Фокс», «Коламбия Пикчерс», «Дисней». Таково было состояние «отечественного» кинематографа последние десятилетия.

Даже те фильмы, которые были сняты по заказу и на средства Минкультуры и Фонда кино, по факту становились принадлежностью голливудских (ставших давно транснациональными) компаний. И один из успехов спецоперации в том, что эту четвёрку сдуло отсюда даже раньше фастфуда.

Но вернёмся к комиксу. Не только кино, но и вся западная культура стала комической. В ней преобладают гротеск и гиперболы, бурлеск, фетишизм, фантастические трюки и явно выраженный культ. Супергерой по-западному – это не обычный парень, который вдруг получает суперсилу. Это странный парень. Изгой, слабак, неуверенный в себе чувак, над которым все прикалываются. Либо имеющий какое-то экзотическое увечье.

И именно то, что он странный, заводит его в обстоятельства, где его обязательно укусит паук или накроют таинственные лучи. Американский герой изначально страдает от отсутствия силы. Ему непременно нужно её добрать в фантастической вселенной «Марвел». И рано или поздно он непременно накликает беду на тех, кто ему дорог. Сделает их уязвимыми перед антагонистом. Суперклише, обязательное в супервселенной.

Русский классический герой, напротив, тяготится избытком силы. «Горе от ума», «Широк человек, я бы сузил». Раскольников идёт на преступление, нарочно выбирая самое омерзительное, чтобы протестировать границы своей силы – насколько далеко он может зайти и как низко пасть.

Это делает русскую драму куда более значительной. Она именно былинная. Наши силачи сидели на печи тридцать лет, чтобы не пробудить, не дай бог, свою силу.

Несмотря на воспитанное в нас Голливудом восхищение перед западной якобы рациональностью, наши герои превосходят даже её. Бездумная щедрость чеховской героини, подающей червонец, потому что мелких нет, когда «в доме людям есть нечего», рациональна. Один золотой её положения не изменит, а нищему – большая радость.

Супергерои Голливуда используют деньги в качестве суперсилы. Делают это, чтобы ещё больше оторваться от «не суперов» – заводят себе уникальные и недоступные штуки, эффектные трико, проводят малую механизацию. А кроме мордобития – никаких чудес.

Русский герой знает: деньги – это суперслабость. Настоящая сила в том, чтобы преодолеть зависимость от них. И добыть то, что нельзя купить.

Неудивительно, что постепенно персонажи комиксов переходят с экрана на эту сторону зла. Пардон, зала. Современный западный политикум, да и политика в целом всё больше напоминает комикс. Разрозненные картинки с несвязными репликами. Обложка яркая. Изображает эффектную сцену, соблазнительные округлости сопутствующих блондинок, динамику – предвыборные обещания. А внутри – двухмерная плоская графика. Нелепые костюмы не соответствуют ситуации, будь это туфельки Барби на высокопоставленном седом адмирале, фердибобель на макушке премьера или новое платье короля Европы – нестиранная пижамка Зеленского, с детства мечтавшего о фотосессии в журнале «Вог».

Вся эта бесконечная буффонада с откровенным враньём, нарушением договорённостей, кривляньями, проклятиями, плевками и недостойными гримасами, постыдной бранью и нечленораздельными угрозами превращает западный угол мира в непристойный балаган. Что далее в программе? Цирк уродов? Ну, бородатых женщин уже показывали.

Репертуарчик заставляет нас беспокоиться за европейские народы, навыбиравшие себе эту бездарную труппу. Ребята, у вас проблемы. Вами управляют джокеры. Не супергерои, а их антагонисты – психи, соревнующиеся в симуляции безумия. Их действия истеричны и похожи на тик. Куда ведут вас эти увечные, которым вы дали суперсилу? На последний Comic Con или прайд-парад, который сделает ваш театр погорелым.

Кино, как и любое искусство, обладает способностью проектировать будущее. Жаль, что сбывающимся проектом стал именно «Джокер».

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.