29 апреля исполняется 10 лет со дня смерти Дмитрия Гнатюка – легендарного баритона, народного артиста СССР. О том, почему он обедал со Сталиным и как ему удалось прожить 65 лет с одной женщиной в мире эстрадных соблазнов, – в материале «Абзаца».

«Садысь, пакушай»: как сталевар покорил Кремль

Дмитрий Гнатюк, или Митрик, как ласково звали его родные, родился в 1925 году в крестьянской семье в Черновицкой области. Музыкальное образование он начал получать в буквальном смысле в конюшне – именно там мальчик мог петь в полный голос, не мешая домашним. Первую нотную грамоту ему преподал сельский батюшка в церковном хоре, однако настоящую закалку голос получил в годы войны.

В 1944 году Гнатюка эвакуировали в Нижнюю Салду, где он работал сталеваром. На танковом заводе юноша не только варил сталь, но и организовал самодеятельный хор. После победы он вернулся на родину, а вскоре его незаурядные вокальные данные открыли ему двери в Киевскую консерваторию.

Первый по-настоящему исторический триумф случился в 1949 году. Студента привезли в Москву на 70-летие Иосифа Сталина. Гнатюк позже признавался, что от страха его голос в песне «Дивлюсь я на небо» едва не превратился в рыдание. Однако Сталину баритон так понравился, что он пригласил певца к столу: «Садысь, пакушай». Уходя из Кремля, молодой артист уносил огромные пакеты с деликатесами, а сам Сталин передал привет его учителю Ивану Паторжинскому. С того дня Гнатюк стал «неприкосновенным» любимцем власти. Хотя многие советские артисты не доживали до 30 лет из-за тягот эпохи, Гнатюку повезло, он прожил 91 год.

Сверхзвуковой баритон и «подарок» из Африки

Популярность Гнатюка была такой, что лидеры страны не желали проводить праздники без его участия. Леонид Брежнев однажды потребовал его выступления в Москве, когда певец находился на Дальнем Востоке. Чтобы угодить генсеку, артиста везли через всю страну на сверхзвуковом военном самолете. Весь полет Гнатюк провел в кислородной маске, а на сцену вышел практически с трапа самолета.

Пользовался он и благосклонностью Никиты Хрущева. На банкетах после концертов певец мог позволить себе пожаловаться генсеку на своего директора, который зажимал гонорары. Тогда вопросы решались мгновенно. Именно Хрущев отправил Гнатюка в тяжелейшие гастроли по Африке. В Мали артисты выступали перед больными проказой, а вождь туарегов, чей гарем насчитывал 150 жен, был настолько покорен пением Дмитрия Михайловича, что предложил ему в подарок ребенка. Гнатюк с юмором вспоминал, как вежливо отказывался от такого «сувенира», ссылаясь на плотный график.

Голос Гнатюка был символом эпохи. Даже спустя десятилетия зрители помнят, какие советские голубые огоньки можно посмотреть сегодня, чтобы почувствовать ту самую атмосферу, когда Гнатюк пел свою легендарную «Песню про рушник».

Коллекционер и режиссер-новатор

Когда Гнатюк ушел с оперной сцены как певец, он не оставил искусство: окончил режиссерский факультет и поставил более 20 опер, среди которых есть «Князь Игорь» и «Запорожец за Дунаем». Его называли режиссером-новатором, который умел соединить классику с требованиями времени.

Мало кто знал, что за фасадом артиста скрывался еще и страстный коллекционер. Дмитрий Михайлович всю жизнь собирал картины украинских классиков конца XIX века. Стены его трехкомнатной квартиры были буквально увешаны шедеврами Пимоненко и Васильковского в три ряда. Позже часть своей коллекции он безвозмездно передал музеям.

65 лет одной любви

Несмотря на статус кумира тысячи влюбленных женщин, которые ждали его после спектаклей, Гнатюк оставался образцом верности. Со своей супругой Галиной Макаровной, выдающимся филологом и доктором наук, он познакомился еще в молодости. Она не была «просто женой» звезды. Галина строила собственную карьеру, и в их доме всегда царил культ саморазвития.

Секретом своего долголетия Гнатюк считал равнодушие к алкоголю и садоводство. Пока другие знаменитости отдыхали в шумных компаниях, Дмитрий Михайлович уезжал на дачу сажать деревья.

Дмитрий Гнатюк умер 29 апреля 2016 года от сердечной недостаточности. О памятнике он позаботился сам, попросив отлить в бронзе бюст работы скульптора Лысенко. Его любимая Галина пережила мужа всего на два месяца. Это тот самый случай, когда люди действительно не могут жить друг без друга. Гнатюк стал примером человека, который прошел через все кремлевские кабинеты, не потеряв души.