Тщетность нытья

9:27. Заходим на сайт Большого театра. Продажи билетов на вожделенную постановку 17 декабря должны открыться в 10:00, но мало ли…

9:59. В режиме повышенной готовности. Сверлим глазами монитор. Курсор – на кнопке обновления страницы, палец – на левой кнопке мыши. В голове играет заглавная тема из вестерна «Хороший, плохой, злой», по столу катится ком сухих веток…

10:00. Обновляем страницу и читаем: «Скоро в продаже». В смысле? Процесс приходится повторить несколько раз, когда наконец загорелось заветное «Купить билет». Жмем!

10:01. «Для приобретения электронного билета необходимо авторизоваться в личном кабинете», – написано в открывшемся окне. Каналья! Ну что ж, спасибо, что хотя бы пустили на сайт.

Пытаемся зарегистрироваться. Меньше чем за минуту вводим все данные и снова упираемся в препятствие: на этот раз не пускает капча. Просто сбрасывается – и все. Действительно, в 10 утра мы просто роботы, имитация жизни…

10:12. Поддаемся сеансу гипноза, не отводя глаз от кружка загрузки. Сайт решительно не хочет грузиться, подтверждение почты не работает, авторизация – тоже. Пробуем другой браузер – аналогично.

Тем временем на счетчике продолжает таять количество билетов: 253, затем – 207 и, наконец, – 182. То есть им можно, а мне нельзя? На лбу проступила испарина. Ощущения – как в известном меме «Че ж делать, че ж делать». Шанс приобщиться к высокому ускользает…

10:25. Решаем сделать последнюю попытку и в случае неудачи отложить это дело на потом. И надо же – получилось!

Игра в колотушку

10:26. Открывается схема зала. Поверх выскакивает предупреждение: в случае высокого спроса театр оставляет за собой право установить «дополнительные литерные ряды» перед сценой. Звучит несправедливо по отношению к тем, кто купил места в первом ряду.

Но мы не из этих богачей, что могут позволить себе билеты за 50 тыс. рублей, поэтому все равно.

Весь партер уже раскуплен. Остаются амфитеатр, бельэтаж и балконы.

Но выбирать не приходится, и вот почему. Свободных мест не видно: отмечены только недоступные и занятые.

Но ведь счетчик показывает, что билеты еще есть. Потребовалось время, чтобы разобраться.

Помните детский игровой автомат-колотушку, где из дыр выскакивают головы и по ним нужно бить мягким молотком? В общем, тут почти то же самое.

Каждые пару секунд на схеме несколько кресел загораются красным. Мгновенно нужно успеть это место заметить, нажать на него и подтвердить выбор. Звучит просто, на деле же требует сноровки.

Желающих попасть на балет гораздо больше, чем билетов. И участвуют в этой гонке явно люди с опытом. Каждая попытка опередить соперников сопровождается баннером: «Место занято другим пользователем».

10:37. Спустя 10 минут бесконечных тыканий по экрану удача наконец улыбнулась. Ну, точнее как – скорее усмехнулась.

За 35 тыс. рублей достается место в первом ряду! На балконе третьего яруса…

Впрочем, есть большая вероятность, что ничего другого бы не вышло.

10:41. Переходим на страницу оплаты. Сайт «угрожает» отменить бронь, если деньги не перевести в течение пяти минут. Лукавит.

В итоге было 20 минут, чтобы обдумать опрометчивый поступок, а затем испытать удачу снова. Как нельзя кстати: к этому времени открылись продажи на 18 декабря.

От 5 тысяч до бесконечности

Если повезет, билет на «Щелкунчика» в Большом можно купить за 5 тыс. рублей. Правда, есть риск, что постановкой вы не насладитесь: на некоторых бюджетных местах видимость сцены составляет ниже 50%.

Наиболее дорогие билеты – в партере. Они обойдутся в 50 тыс. рублей за место.

Но даже это не предел. Часть билетов сцена приберегла для аукциона.

В прошлом году рекорд составил 400 тыс. рублей за комплект для двоих, то есть по 200 тыс. за билет. Недурно…

Остается верить, что знаменитый московский «Щелкунчик» стоит тех денег, что за него просят.