«Самая загадочная песня в интернете»: как весь мир 40 лет искал автора одного трека

История появления

О «Самой загадочной песне в интернете» впервые заговорили в 2012 году. Ее распространили через платформы SoundCloud и Bandcamp без указания авторства или официальных источников. Уже тогда слушатели отметили необычную атмосферу трека: некоторые говорили, что песня вызывает ностальгические чувства о беззаботном детстве.

Как сообщает журнал Rolling Stone, изначально трек выложил пользователь по имени Дариус. Он записывал на кассету песни, игравшие в эфире передачи «Музыка для молодых» людей на радиостанции NDR, предположительно, в 1984 году. На ней также хранились треки рок-групп The Cure и XTC. Дариус вырезал речь ведущих, из-за чего у него и возникли проблемы с определением автором трека.

В 2007 году сестра Дариуса обратилась к пользователям интернета с просьбой помочь ей установить автора трека. Первые попытки начались с простого поиска по метаданным файла: однако никакой информации о создателе там не было. Это стало поводом полагать, что композиция создана анонимно или автор специально скрывает свою личность.

Особенности композиции

«Самая загадочная песня в интернете» создана в жанре постпанк или нью-вейв. Из-за плохого качества записи было трудно разобрать текст. Предполагалось, что ее пели на английском языке с сильным немецким или польским акцентом. Пользователям удалось расслышать в первой строчке фразу Like a Wind («Словно ветер») – это стало неофициальным названием трека. Также существует версия, что это демозапись, а не полноценная песня, которая случайно попала на немецкую радиостанцию и была воспроизведена там диджеем-любителем независимой музыки.

Теории происхождения

За годы существования возникло множество гипотез относительно ее происхождения и создателя:

• анонимный художник или группа: большинство предположений сводится к тому, что трек создан одним или несколькими неизвестными музыкантами-экспериментаторами, предпочитающими оставаться инкогнито;
• проект искусственного интеллекта: некоторые считают, что композиция создана с помощью алгоритмов машинного обучения или генеративных сетей;
• криптографические послания: существует теория о том, что внутри трека спрятаны скрытые сообщения или коды;
• психологический эксперимент: есть мнение, что это часть арт-проекта по исследованию восприятия звука и подсознания.

Несмотря на многочисленные попытки анализа – технические исследования спектрограмм, анализ звуковых эффектов, установить точное происхождение песни так и не удавалось.

Попытки расследования

В 2019 году загадочная песня стала вирусной после того, как подросток из Бразилии Габриэль да Сильва Виейра начал искать ее корни. Он выложил клип на YouTube и Reddit, создав сабреддит r/TheMysteriousSong. Быстро выяснили, что звук сделан на синтезаторе Yamaha DX7 1983 года – дорогом оборудовании, доступном скорее студиям. Пользователи сделали вывод, что песню записывали профессионалы, так как любительская группа не могла себе позволить такой дорогой инструмент. Но впоследствии выяснилось, что вывод был ошибочным.

9 июля 2019 года YouTube-блогер Джастин Вэнг выпустил видео о прогрессе поиска авторов Like a Wind. В июле 2019-го один из пользователей Reddit нашел людей, связанных с радиостанцией. Ему удалось поговорить с диджеем Полом Баскервилем, работавшим на NDR. Тот признался, что не помнит песню, но попросил слушателей помочь с поисками.

Анализ магнитофонной записи выявил сигнал 10 кГц, характерный для радиопередач NDR. В ноябре 2021 года Лидия нашла кассету с более качественной версией Like a Wind и другой неизвестной композицией. Популярность вызвала множество попыток присвоить трек себе – ушлые пользователи публиковали песню на стриминговых площадках, приписывая себе авторство.

Популярность песни привела к тому, что в сообщество начали приходить новички, которые проводили поиски с нуля, игнорируя уже известные факты: «А это точно не Depeche Mode?», что вызвало закрытие сообщества от внешнего мира и переход работы вконфиденциальные чаты.

В апреле 2024 года один из участников узнал, что Штази – разведка и контрразведка ГДР – записывала все радиопередачи, проходившие в эфире, и сохраняла записи в архив. Возможно, это помогло заполнить пробел в списке. Архивисты откликнулись, но запрос не дал результатов. Также в некоторых песнях упоминались «Поп-курсы» – мероприятие NDR, где можно было создать временную группу, записать песню на профессиональной студии и попробовать отправить ее на радио. На курсах был нужный синтезатор Yamaha, но это тоже оказалось ложным следом.

В июле 2024 года стало известно, что несколько лет радиостанция NDR проводила музыкальный фестиваль Hörfest для малоизвестных музыкантов. Информацию о нем удалось получить от властей Гамбурга – для приобретения распечаток архивов пришлось потратить несколько сотен евро. В списке значились сотни групп, каждую из которых пользователи проверяли вручную. Позже выяснилось, что это тоже был ложный след, однако одну группу удалось найти через другие шоу талантов.

Обнаружение

Пользователь Reddit marijn1412 в 2024 году обнаружил в старой газете Nordwest Zeitung информацию о группе Fex, победительнице другого шоу в Ганновере. Ее музыку описывали как «поп-рок с примесью нью-вейва». Это описание идеально соответствовало звучанию загадочной песни. Marijn1412 связался с участником группы Михаэлем Хедрихом, который не знал о популярности этой композиции и в итоге отправил пользователю более качественную кассету, на которой она называлась Subways of Your Mind. Этот трек и был песней, которую искали на протяжении 40 лет. Оригинал был опубликован после того, как все участники группы дали на это согласие.

13 января 2025 года было объявлено, что найден оригинальный вариант записи с радио NDR, транслировавшийся в 1984-м. В тот же день в 17:20 по московскому времени впервые была повторно транслирована качественная радиоверсия песни. 14 января 2025 года она получила цифровой релиз.

7 ноября 2024 года в прямом эфире немецкой радиостанции NDR трое из четырех участников группы FEX, к тому времени уже пожилые, исполнили акустическую версию песни и объявили о начале работы над ремастером.