Андрея Разина можно назвать одним из первых российских шоу-менеджеров, сумевших не только уловить дух времени, но и создать культурный феномен. Его жизнь напоминает головокружительные американские горки: путь от детдомовца до первого официального миллионера советской эстрады, а затем – до фигуранта уголовного дела с суммой ущерба в полмиллиарда рублей и международного розыска. История Разина – это классическая драма о таланте, амбициях и тщеславии, где гениальность в продюсировании оказалась неотделима от скандалов и афер.

Детство и формирование авантюрного характера

Андрей Разин родился 15 сентября 1963 года в Ставрополе. Его жизнь началась с трагедии: когда ему не было и года, родители – военный Александр Разин и актриса Валентина Криворотова – погибли в автокатастрофе. Мальчик, оставшийся без близких родственников, был определен в детский дом в Светлограде. Уже в 12 лет он проявил свои предпринимательские задатки, организовав из одноклассников-детдомовцев бригаду по сбору винограда и на заработанные деньги съездив на курорт. Окончив училище по профессии каменщика, он по комсомольской путевке отправился на Север, где участвовал в прокладке газопровода Уренгой – Помары – Ужгород. После службы в армии, где он был командиром танка, Разин вернулся в родные края и был назначен заместителем председателя колхоза.

Гениальный прорыв: создание «Ласкового мая»

Переломный момент в карьере Разина наступил в 1988 году, когда ему в руки попала кассета с песнями малоизвестной группы из оренбургского детдома. Прослушав записи, он почувствовал в них огромный потенциал. «Вся страна была тогда в таком же душевном состоянии. Тревога, распутье... Народу была нужна группа, которая согреет душу», – так позже объяснял он свой успех. Разин уговорил коллектив, включая юного солиста Юрия Шатунова, переехать в Москву.

Понимая, что пробиться на телевидение будет сложно, Андрей Разин применил новаторскую маркетинговую стратегию. Он записал огромный тираж кассет и договорился с проводниками поездов дальнего следования, чтобы те включали эти записи пассажирам. Простые и трогательные песни в исполнении таких же сирот, как и многие слушатели, буквально за несколько недель покорили всю страну. Голос Шатунова и хиты «Белые розы», «Седая ночь», «Розовый вечер» звучали из каждого окна.

Но главным «ноу-хау» Разина, принесшим баснословные доходы, стало клонирование группы. Одновременно в разных городах страны выступало до двадцати составов-«дублеров», работавших под фонограмму. Публика, в основном девочки-подростки, верила, что видит на сцене самого Шатунова, и стадионы были заполнены. Коммерческий успех «Ласкового мая» стал беспрецедентным для того времени.

Миф о «племяннике Горбачева» и другие комбинации

С самого начала карьеры Разин искусно создавал и поддерживал легенду о своем родстве с генеральным секретарем ЦК КПСС Михаилом Горбачевым. Еще в 13 лет ему удалось сфотографироваться с семьей Горбачевых, и эту фотографию он впоследствии использовал как «доказательство» своего высокого происхождения. В 1985 году, приехав на правительственном автомобиле «Чайка» к телецентру и представившись племянником (по другим данным – внебрачным сыном) генсека, он без проблем попал в программу «Утренняя почта», где исполнил песню «Ты и я». Этот миф помогал ему решать многие организационные вопросы, пока не был разоблачен в прессе.

Политика, бизнес и череда скандалов

После заката «Ласкового мая» (1992 год) Разин нашел себя в новых сферах. Продюсер ушел в политику: был доверенным лицом Геннадия Зюганова, избирался в Ставропольскую краевую думу, а в 2013-м вступил в «Единую Россию». Он также занимал пост советника по культуре в администрации Ялты.

Его деловая хватка вновь проявилась в финансовом секторе. В 2014 году Разин возглавил банк «Донинвест», но успел подать в отставку за неделю до отзыва у банка лицензии. Аналогичная история повторилась и с другим банком. Параллельно его жизнь сопровождалась затяжными конфликтами, в основном с бывшими коллегами по «Ласковому маю». Многолетняя судебная тяжба с Юрием Шатуновым за права на исполнение хитов группы достигла пика в 2019 году, когда Разин заявил, что Шатунов больше не имеет права петь легендарные песни.

Уголовное дело и международный розыск

Осенью 2025 года карьера Разина достигла критической точки. Следственные органы объявили его в международный розыск по уголовному делу о мошенничестве в особо крупном размере (ч. 4 ст. 159 УК РФ). Ему грозит до 10 лет лишения свободы. Известно, что он скрылся от правосудия в США.

По данным правоохранительных органов, материальный ущерб от действий Разина предварительно оценивается в 500 миллионов рублей, причем эта сумма может еще вырасти. Следствие установило, что продюсер на протяжении многих лет использовал поддельный договор с поэтом Сергеем Кузнецовым – автором текстов главных хитов «Ласкового мая». По этому документу он незаконно получал лицензионные вознаграждения, предназначенные автору. Заочное обвинение: потерпевшей по делу признана вдова Сергея Кузнецова. Разину заочно было предъявлено обвинение.

25 ноября 2025 года Разин неожиданно заявил, что находится в Турции и взят там под государственную защиту. По его словам, власти республики возбудили уголовное дело против его преследователей и заполучили записи разговоров, доказывающие заговор против него. Никаких доказательств продюсер так и не привел. При этом в августе прошлого года суд передал исключительные права на хиты «Ласкового мая» вдове Юрия Шатунова Светлане Чумаковой, что стало серьезным ударом по позициям Разина.

Песенка спета?

Наследие Андрея Разина парадоксально. С одной стороны, он был гениальным продюсером-визионером, который почувствовал запрос общества и подарил стране музыкальный феномен, согревавший миллионы сердец. С другой – его жизнь оказалась чередой авантюр, комбинаций и судебных разбирательств, которые, вероятно, найдут свою точку в уголовном суде.

«Ласковый май» и его песни навсегда остались в культурном коде поколений, но человек, выведший группу на вершину, сам стал фигурантом уголовного дела. Его судьба служит суровым напоминанием о том, что даже самый яркий успех может оказаться мишурой, прикрывающей многомиллионные махинации. Если Разин будет экстрадирован в Россию, он может провести ближайшее десятилетие в колонии, поставив жирную точку в одной из самых скандальных биографий российского шоу-бизнеса.