20 декабря исполняется ровно 90 лет со дня, когда в сердце советской столицы распахнула свои двери одна из самых знаковых и противоречивых построек эпохи – гостиница «Москва». Ее жизнь, растянувшаяся на десятилетия, стала зеркалом судьбы страны: от грандиозных сталинских амбиций до полного исчезновения и нового рождения в ином качестве.

Рождение на руинах старого мира

История гостиницы началась не с чистого листа, а с масштабной реконструкции одного из самых неблагополучных районов дореволюционной Москвы – Охотного Ряда, известного своей рыночной суетой и антисанитарией. В 1931 году власти объявили конкурс на проект новой «образцово-показательной» гостиницы Моссовета, которая должна была стать символом мощи и прогресса. Победили молодые архитекторы из мастерской Алексея Щусева – Освальд Стапран и Леонид Савельев.

Их первоначальный замысел в строгом духе конструктивизма быстро вступил в конфликт с новой архитектурной политикой, поворачивавшейся к монументальной классике. На помощь позвали самого Щусева, который, проявив такт и изобретательность, сумел вписать в уже возводившийся каркас элементы будущего «сталинского ампира»: величественный шестиэтажный портик, лоджии-аркады, башенки по углам. Строительство, начатое в 1932 году, было грандиозной и сложной задачей для страны. В ход шли подручные материалы, вплоть до кирпичной крошки снесенных домов и каменных плит, «позаимствованных» у разрушенного храма Христа Спасителя.

Именно в этот момент и родилась самая известная легенда о «Москве». Согласно ей, Щусев представил Сталину на утверждение чертеж с двумя разными вариантами оформления фасада на одном листе, разделенном осью. Вождь поставил подпись ровно посередине, и никто не осмелился уточнить, какой из вариантов он выбрал. В итоге архитектор реализовал оба, что и объясняло знаменитую асимметрию здания. Историки и архивы эту романтическую версию опровергают, ссылаясь на технические причины, связанные с надстройкой старого Гранд-отеля. Но легенда оказалась куда живучее и прочно вплелась в мифологию города.

Не просто гостиница – центр политической жизни

20 декабря 1935 года гостиница «Москва» приняла первых постояльцев. За аскетичным по меркам времени лозунгом «избегнуть роскоши дурного тона» скрывался невиданный для СССР уровень комфорта: индивидуальные санузлы, телефоны и кнопки вызова персонала в номерах, пылесосы, внутренние почто- и бельепроводы. Стены украшали сотни картин из запасников Третьяковской галереи.

Однако ее истинное значение определялось не удобствами, а местоположением – в сотне метров от Кремля. «Москва» с самого начала стала «гостиницей номер один» для политической и военной элиты. Здесь останавливались маршалы Жуков и Рокоссовский, легендарный партизан Сидор Ковпак, писатель Михаил Шолохов. В мае 1945 года в ее ресторане проходил официальный банкет в честь Победы.

Гостиница находилась под пристальным вниманием спецслужб. На этажах и у входов постоянно дежурили «люди в штатском», а при подготовке к парадам номера с видом на Красную площадь освобождались. Существовало негласное правило: высокопоставленные партработники из регионов должны были селиться только в «Москве», что порождало слухи о повсеместной прослушке. Работники отеля первыми узнавали о важнейших событиях в стране, например о смерти Леонида Брежнева. Здесь был свой постоянный номер у будущего президента Бориса Ельцина (люкс 606), останавливался и Михаил Горбачев.

В 1968–1977 годах, уже к 60-летию Октябрьской революции, гостиницу достроили по проекту других архитекторов и она заняла целый квартал. Однако новые корпуса, особенно выходящий на Театральную площадь, были решены более сухо и, по мнению критиков, внесли диссонанс в ансамбль.

Снос и возрождение как новодел

К концу XX века некогда образцовая гостиница морально и физически устарела. В 2002 году ее закрыли на реконструкцию, а вскоре было принято спорное и болезненное для многих решение о полном сносе. Официальной причиной называли аварийное состояние конструкций и невозможность модернизации без демонтажа. В 2004 году историческое здание было разобрано.

На его месте началось строительство нового комплекса, которое, преодолев судебные тяжбы и задержки, завершилось к 2013 году. Заявленная цель – воссоздать внешние формы легендарной гостиницы – была выполнена. Однако это именно новодел, значительно превосходящий оригинал по объему и внутреннему содержанию. Сегодня в этих стенах размещаются фешенебельный отель Four Seasons Hotel Moscow, бутики и рестораны.

Точная копия фасадов, за которой скрывается совершенно иная сущность, стала яркой метафорой современной эпохи. Гостиница «Москва» в ее подлинном, историческом виде перестала существовать, уступив место коммерческому проекту. Но ее двойная судьба – как реального свидетеля эпохи и как архитектурного мифа – продолжает жить в памяти города. 90 лет спустя после своего открытия она остается не просто зданием, а сложным символом ушедшей страны, чьи парадные портики и таинственные легенды оказались неотделимы друг от друга.