Жизнь в Советском Союзе была особенной, а празднование Нового года в коммуналке и вовсе создавало необыкновенную атмосферу. Тесные комнаты с общей кухней, единственной ванной и коридором, где жили разные семьи, вдруг превращались в пространство подлинного волшебства. Праздник в коммуналке, где соседи день за днем сосуществовали в тесноте, становился редким моментом единения и ностальгии. Рассказ об этих традициях поможет понять, как советские люди создавали праздничное настроение не вопреки условиям жизни, а благодаря особой атмосфере, которую больше не встретить.

История Нового года в СССР

Новый год в СССР возник как праздник совсем недавно – всего в 1935 году. После Октябрьской революции его считали буржуазной утехой и запрещали. Но в декабре 1935 года газета «Правда» опубликовала статью партийного деятеля Павла Постышева с призывом организовывать новогодние елки для советских детей. Это небольшое изменение в идеологии перевернуло представление о главном празднике страны.

С тех пор встреча Нового года стала неотъемлемой частью жизни каждого советского гражданина. В 1947 году 1 января официально объявили выходным днем. Впрочем, долгое время это был единственный новогодний выходной, остальные дни оставались рабочими.​

Подготовка к празднику в стесненных условиях

Подготовка к новогоднему торжеству в коммуналке начиналась за несколько недель. По словам советских людей, это было настоящее испытание: нужно было найти елку, выстоять в очередях за дефицитными продуктами, раздобыть интересные подарки. На пути к столу оказывались мясо, рыба, колбаса, конфеты, а также многие продукты, которые в обычные дни были практически недоступны. Соседи, которые часто враждовали из-за бытовых мелочей, вдруг объединялись для достижения общей цели. Девушки и женщины брались готовить блюда, мужчины отвечали за закуски и спиртное. Для студентов и молодых работников, живших в общежитиях и коммуналках, это был один из редких поводов потратить стипендию на что-то по-настоящему праздничное.

Главным украшением каждой комнаты становилась елка. Ее покупка была подлинным приключением. Новогодние базары проводились только в крупных городах, а в небольших населенных пунктах семьи отправлялись за елкой в лес. Самовольная порубка не приветствовалась, но люди стремились найти настоящую пушистую елку, которая бы украсила их маленькую квартиру. Часто деревья продавались кривыми или почти без иголок, и в журнале «Крокодил» шутили, что для приобретения хорошего дерева нужно посетить три базара: на одном купить ствол, на другом – ветви, на третьем – хвою. Елку ставили в центре комнаты в крестовину или в ведро с влажным песком.​

Украшение елки было особым ритуалом. На ветвях размещались конфеты в серебристо-золотистых обертках, фигурные пряники, вафли, печенье, орехи, яблоки, мандарины, груши, виноград. То есть не просто украшения, а закуска, которую можно было снять с елки и съесть. В 1930–1940-х годах елочные игрушки изготавливали из папье-маше и прессованной бумаги. Позже, в 1950–1970-х, появились яркие стеклянные игрушки, которые отражали реалии развития страны: космические корабли, парашютисты, летчики. На макушку елки вместо вифлеемской восьмиконечной звезды обязательно помещалась красная пятиконечная звезда – символ советского государства.​

Главное украшение квартиры дополнялось гирляндами. В советские времена использовали «дождик» из металлической фольги, который развешивали между ветвями елки, создавая ощущение волшебства. Окна обрамляли бумажными снежинками – вырезанными вручную кружевными узорами. На стены вешали гирлянды из разноцветной бумаги, изготовленные самостоятельно или купленные в магазине. Яркие открытки с изображением елок, Деда Мороза и зимних пейзажей собирали в импровизированные гирлянды, протягивая их от стены к стене. Серпантин – яркие цветные ленты, которые можно было развешивать или скручивать, – добавлял комнате еще большего праздничного колорита.​

Спецэффекты создавали бенгальские огни – главный атрибут встречи полуночи. Их старались зажечь в последние секунды уходящего года, создавая атмосферу настоящего салюта прямо в комнате. Хлопушки, из которых рассыпались конфетти и маленькие пластмассовые фигурки, взлетали в воздух, и дети тут же бросались на пол в поиске сокровищ.

Советский новогодний стол

Кухня становилась центром коммунальной жизни в праздничные дни. Несмотря на ее небольшие размеры и частые конфликты соседей из-за времени приготовления, в дни перед Новым годом она превращалась в место созидания и кулинарного творчества. На плите одновременно готовились самые разные блюда, заполняя воздух запахами праздника.

Главный герой советского новогоднего стола – салат оливье – появился на столах не одновременно со встречей праздника. Он был создан в 1860-х годах во время работы шеф-повара Люсьена Оливье в московском ресторане «Эрмитаж». Первоначально в его составе были редкие ингредиенты: раковые шейки, перепелиные яйца и оливковое масло с горчицей. Это было блюдо для элиты. Но в советские времена салат упростился и стал доступным, трансформировавшись в праздничное яство для каждого. Вскоре он стал символом Нового года – неотъемлемым блюдом каждого праздничного стола.​

Рецепт оливье, по данным исследований, распространялся в СССР не через кулинарные книги, а устно, при непосредственном наблюдении и обсуждении. Каждая семья готовила его по-своему, но основу составляли отварная колбаса, картофель, морковь, горошек, соленые огурцы и яйца, все это перемешивалось с майонезом. Советская версия оливье была непременным элементом ведомственных банкетов и домашних застолий, являясь и закуской,  и гарниром, и самостоятельным блюдом.

Не менее важным блюдом была сельдь под шубой. Название этого салата происходит от его внешнего вида: верхний – свекольный – слой напоминает пушистый предмет одежды. Классический рецепт включал слои картофеля, сельди с луком, моркови, яиц и свеклы, каждый слой смазывался майонезом. Салат настаивался не менее 8–12 часов, после чего все слои уплотнялись, соль между ними растворялась, а овощи пропитывались. Этот салат также стал непременным украшением советского застолья.

На горячее в коммунальных квартирах чаще всего готовили запеченную курицу – это было главное праздничное блюдо, доступное и любимое. Курицу жарили, запекали целиком или порционно с золотистой хрустящей корочкой, нередко фаршировали рисом, гречневой кашей или другими начинками. Это блюдо выглядело солидно на столе, было простым в приготовлении и нравилось почти всем. Подавали запеченную курицу с пюре или отварным картофелем.

Популярным горячим блюдом было и мясо по-французски – свинина или телятина (если удавалось ее найти), нарезанная поперек волокон, отбитая молотком, выложенная слоями с луком и сыром, залитая майонезом и запеченная в духовке. В некоторых регионах в новогодние праздники было принято лепить пельмени всей семьей, что позволяло угостить множество гостей. Однако до горячего часто дело не доходило: люди увлекались закусками и шампанским, оставляя основное блюдо на утро 1 января.​

На новогодний стол непременно ставили мандарины. Эти солнечные фрукты стали атрибутом советского Нового года к 1960-м годам. Дефицит других фруктов быстро сделал мандарины незаменимыми украшениями праздничного стола. Они пахли по-особенному: экзотикой, которая попадала в руки рядовому советскому человеку всего несколько раз в год. Позже, в 1963 году, появились марокканские мандарины сорта «уншиу», которые стоили 1 рубль 30 копеек за килограмм. Каждый мандарин был ценностью, символом финансового благополучия.​

На стол также ставили конфеты – самые лучшие и дефицитные из советского ассортимента. «Трюфели», «Грильяж в шоколаде», «Столичные», «Стратосфера» – конфеты с такими названиями казались заморскими деликатесами. Советское шампанское занимало центральное место рядом с пищей. Культура тостов была развита: люди поднимали бокалы за семью, за здоровье, за пушистую елку, за новый год, который принесет только хорошее.​

Традиции встречи и празднования

Встреча Нового года в коммуналке включала обязательный ритуал телевизионного просмотра. Не всем повезло иметь собственный аппарат – многие ходили в гости к соседям именно ради того, чтобы посмотреть телевизор. В полночь все включали радиоточки или телевизоры, чтобы услышать торжественное обращение главы государства и бой курантов. Эта традиция началась в 1970 году, когда Леонид Брежнев первым среди генсеков зачитал новогоднее обращение. С последним ударом курантов открывали шампанское, загадывали желание. Это был момент волшебства, который передавался из поколения в поколение.​

После боя курантов начиналось настоящее веселье. Включалась музыка – из радио или через катушечные магнитофоны, которые были в руках у домашних меломанов. Студенты танцевали на первых этажах общежитий, люди среднего возраста танцевали дома, в узких коридорах коммунальных квартир, обходя сундуки, велосипеды и портреты членов семьи. Пели советские песни – из любимых кинофильмов, песни о Родине и красоте.

Утром 1 января коммуналка вновь превращалась в обычное пространство. Соседи, которые за ночь сблизились, вновь расходились по своим комнатам. Однако память о празднике сохранялась в сердцах людей. Многие вспоминают те ночи как особые, полные волшебства и ощущения общности, несмотря на тесноту и неудобства коммунального быта.

Как вернуть советскую новогоднюю атмосферу сегодня

Советская новогодняя традиция осталась в прошлом, но ее элементы могут оживить современное празднование. Во-первых, стоит вернуть домашнее украшение квартиры своими руками. Снежинки, гирлянды из открыток или бумаги, серпантин и бенгальские огни создают атмосферу, которую не дарит даже самое дорогое электрическое украшение. Прежде чем покупать готовые украшения, попробуйте вырезать снежинки вместе с детьми или даже взрослыми родственниками – это создает атмосферу подлинного ожидания праздника.

Во-вторых, стоит восстановить традицию домашних блюд. Вместо заказанного полуфабриката на праздничный стол поставьте то, что вы сами приготовили. Салат оливье, сельдь под шубой, холодец – эти блюда требуют времени и внимания, но именно в этом процессе заключается смысл. Готовьте вместе с близкими, передавая друг другу рецепты, обсуждая, какой конкретный ингредиент стоит добавить. Это не только вкусно, но и создает атмосферу единения, которая была характерна для советского Нового года.

В-третьих, попробуйте встретить Новый год не в узком кругу. Соберите соседей, друзей и коллег за одним столом. Пусть это будет скромнее, чем дорогой ресторан, но это будет подлинное празднование, где каждый ощутит себя частью большой семьи. Послушайте вместе новогоднее обращение президента.

В-четвертых, верните мандарины на праздничный стол. Положите несколько из них на блюдо среди других фруктов – их запах будет напоминать о советском времени, о том, как трудно они доставались и были особенно дороги.

Наконец, восстановите традицию простого человеческого общения. В советское время люди в коммуналках вынуждены были разговаривать, делиться новостями, помогать соседям. Новый год был поводом для усиления этих связей. В наши дни, когда люди часто отстранены друг от друга, возможность вернуться к такому общению особенно важна. Соберитесь за столом без торопливости, без суеты, просто наслаждайтесь присутствием близких – это главное чудо новогодней ночи, которое переживали советские люди.