Гений из провинции

Родившись в крестьянской семье, Демихов в пятнадцать лет пошел в фабрично-заводское училище на слесаря-ремонтника – и этот инженерный навык определил его судьбу. В 1937 году, будучи студентом-третьекурсником биологического факультета Воронежского университета, он создал первое в мире искусственное сердце. Он собрал устройство из подручных материалов, потратив деньги от проданного маминого костюма. Собака прожила с железным сердцем два часа – результат, о котором тогда никто не мог даже мечтать.

Собака с двумя сердцами

В 1946 году Демихов впервые в мире успешно пересадил собаке второе сердце. Операция была гетеротопической – донорский орган помещался в нетипичное место, подключаясь к сосудам, не удаляя собственное сердце животного.

Позже, в 1951–1952 годах, он разработал метод полной замены сердца на донорское, а затем – пересадки сердечно-легочного комплекса. Каждая операция была техническим прорывом. Работать приходилось в спартанских условиях: в 15-метровой подвальной лаборатории вместо операционной лампы использовалась обычная, аппарат ИВЛ был переделан из пылесоса.

Самым знаменитым подопытным стал пес Гришка, которому пересадили второе сердце. Донорский орган прижился, и собака прожила 142 дня, повсюду следуя за своим спасителем. Однажды журналист попросил приложить к груди собаки микрофон – вся аудитория ахнула, услышав удары двух сердец.

Шокирующий эксперимент: пересадка головы

Самый громкий эксперимент Демихова начался в 1954 году. Ученый хотел пересадить голову щенка на шею взрослой собаки.

«В процессе пересадки органов возникла необходимость исследовать их состояние не только при соединении артерий и вен, но и при сохранении связи трансплантата с головным мозгом», – объяснял ученый.

Теоретической основой служило учение Ивана Павлова о регулирующей роли нервной системы: Демихов хотел проверить, может ли центральная нервная система влиять на приживление пересаженных органов.

Технически операция выглядела так: от щенка-донора отделяли голову вместе с передними конечностями на уровне грудной клетки. Аорту подключали к сонной артерии собаки-реципиента, верхнюю полую вену – к яремной. Таким образом, кровоснабжение пересаженной головы полностью восстанавливалось.

Первая удачная операция состоялась 24 февраля 1954 года. Результат потряс даже самого ученого. Пересаженная голова ожила, она начала моргать, открывать пасть, двигать языком, кусала палец экспериментатора и ухо собаки-хозяина. При смачивании водой она облизывалась, пила, перебирала лапами и даже ела мясо. Сон пересаженной головы наступал независимо от бодрствования собаки-хозяина. Демихов провел около своего двухголового питомца всю ночь, а утром пригласил кинооператора зафиксировать феномен.

Всего было проведено 20 таких пересадок. В большинстве случаев пересаженная голова жила 1–7 дней, но один рекордный результат составил 29 суток. Демихов делал вывод, что главная проблема не в биологической несовместимости, а в инфекции и отеке операционных ран, которые нарушали кровообращение.

Международное признание и забвение

В 1956 году на международной выставке СССР в США показали цветной документальный фильм об операциях Демихова, и мир был в шоке. Западные хирурги называли его гением.

В 1967 году Кристиан Барнард впервые пересадил сердце человеку, открыто назвав своим учителем Демихова. Южноафриканский хирург специально получил советскую визу и дважды приезжал стажироваться у него.

Однако на родине путь ученого был тернист. У него не было медицинского образования – Демихов окончил биологический факультет, и медицинское сообщество так и не простило ему этого. Его не допустили к защите диссертации в Первом медицинском институте, называли «новым Мичуриным», писали кляузы в Академию наук о том, что он занимается «чертовщиной». Лишь в 1963 году он защитил сразу две диссертации – кандидатскую и докторскую – в один день.

Демихов умер в безвестности в 1998 году. Он разработал около двадцати схем пересадки сердца, создал методику маммарно-коронарного шунтирования, которая активно используется и сегодня, предложил концепцию банка органов и методы их консервации.

В 1996 году знаменитый американский хирург Майкл Дебейки, прилетевший оперировать президента Ельцина, попросил только об одном: «Могу ли я поклониться академику Демихову?» Чиновники растерянно переспросили: кто это такой?