Грех в законе: как сериал «Тюремный дневник» показал «глубинное государство» во всей красе

Сериал «Тюремный дневник» (режиссер Игорь Копылов) был снят на основе одноименной книги Марии Бутиной – молодой женщины, гражданки РФ, которая училась в США и провела более года в американской тюрьме по обвинению в работе на российское государство. 

Биографические фильмы, основанные на реальных событиях, часто бывают скучноваты, но авторы сериала смогли сделать кино, постоянно держащее зрителя в напряжении. В результате я могу сказать, что о времени, потраченном на просмотр восьми 50-минутных серий, совершенно не жалею.

Хотя основные факты биографии главной героини, Марии Жуковой, соответствуют тому, что мы знаем о Бутиной (например, она становится депутатом Госдумы в той же самой Кировской области), отождествлять ее с Бутиной я бы не стал. Будем считать, что и Жукова, и тем более остальные персонажи сериала – фигуры вымышленные, хотя некоторые из них имеют прототипы. 

Есть ли в сериале пропаганда? Да, в нем присутствует то, что в США нынче принято называть «российскими нарративами». Но этого тут никак не больше, чем пропаганды с обратным знаком в любом американском кино на похожую тему, в том числе в фильме «Красный воробей», о котором время от времени упоминают герои сериала и сюжет которого служит своего рода моделью для фабрикации дела «русской секс-шпионки». Наши люди – хорошие, а их люди – плохие. Почему должно быть иначе?

Действие «Тюремного дневника» происходит во время первого президентского срока Дональда Трампа. Не менее важно и то, что сериал вышел на экраны во время второго срока того же президента. Трамп (больше намеками, чем прямым текстом) символизирует «здоровую» часть Америки. А в качестве многоголового противника Марии Жуковой и России в целом показано «глубинное государство», которое Трампа ненавидит. Зловещий начальник ФБР даже произносит фразу: «Ложь – главное оружие русских и Трампа».

Да, на словах правду американцы любят. Пока руководство тюрьмы истязает Марию пытками, достойными подвалов НКВД, агенты ФБР Кельвин и Нэнси на допросах пытаются добиться от нее «правды». 

Но есть ли правда в их собственной жизни? Нэнси проводит досуг в садомазохистских играх с начальником, который пользуется услугами сексуального маньяка-убийцы. Кельвин живет во внешне идеальном однополом браке, но под напускной нежностью его партнера скрываются преступные деньги, за которыми стоят интересы больших людей. 

И даже в личной жизни Жуковой пышно цветет ложь: ее бойфренд Уолтер оказывается банальным мошенником и пытается подложить ее под миллиардера ради ценных связей.

Ложь накрепко повязана с грехом, и именно грех прямо назван основой «глубинного государства». По словам одного из персонажей, «страна легализовала грех». 

Следующим шагом должна стать отмена христианства, потому что оно мешает грешить. Но не происходит ли эта отмена уже сегодня? Ни официальное христианство священника, который обращается к тюремной аудитории в стиле бизнес-тренера, ни стихийное христианство женщин-заключенных, которые начинают сквернословить и унижать ближнего сразу же после окончания молитвы, ни игровое христианство Уолтера, который переодевается в костюм пастора, чтобы «обвенчать» знакомую пару, не имеет прямого отношения к учению Христа.

Если Мария Жукова олицетворяет в сериале Россию – страну, которая некогда была очарована Америкой, искренне верила в возможность дружбы между двумя странами, но постепенно избавилась от иллюзий, то аватаром США можно считать второго по значению персонажа, выполняющего функцию рассказчика, – Патрика Шелла. Это человек сказочно богатый и немощный. С детства смертельно больной и бесконечно цепляющийся за жизнь. Знающий толк в удовольствиях и отчаянно одинокий. Влюбившийся и предающий свою любовь. Желающий сказать правду и утомительно паясничающий.

И возникает вопрос: а Америка Трампа – она действительно другая? Может ли эта страна измениться при Трампе? И разве сам Трамп далеко ушел от тех грешников и лжецов, которые показаны в «Тюремном дневнике»? 

Впрочем, как бы ни ответила на этот вопрос меняющаяся реальность, главное – помнить: мы русские и американцам не сломить нас даже в тюрьме, а уж на свободе тем более.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.