Как сын сборщика утильсырья покорил страну

Марк Бернес (настоящее имя – Менахем-Ман Неухович Нейман) родился в Нежине в семье сборщика утильсырья, а детство провел в Харькове. Свой звучный сценический псевдоним он взял еще во время работы в харьковском театре, а в 17 лет отправился покорять Москву. Молодой артист быстро пробился в кино, а после роли Аркадия Дзюбина в фильме «Два бойца» (1943) и душевного исполнения песен «Темная ночь» и «Шаланды, полные кефали» проснулся всесоюзным кумиром. 

На пике молодости он страстно влюбился в 19-летнюю актрису Полину (Паолу) Линецкую, которая ради него оставила обеспеченного мужа-инженера. Вместе они счастливо прожили почти четверть века. Трагедия случилась в 1956 году, когда их дочери Наташе было всего два года. Тогда у Паолы диагностировали онкологическое заболевание. 

Бернес, чьи отец и сестра ранее скончались от рака, испытывал перед этой болезнью панический, почти животный страх. Поддавшись иррациональной фобии, он разделил квартиру пополам, запретил жене заходить на свою половину и приказал домработнице дезинфицировать все вещи. Когда Паолу положили в больницу, артист из-за своего парализующего страха ни разу не навестил ее. Подобная жестокая изоляция супруги шокировала друзей артиста, так как женщина уходила из жизни в полном одиночестве.

За что воры в законе приговорили Бернеса к смертной казни

Долгие годы криминальный мир относился к Бернесу с уважением, так как его ценили за харизму и исполнение «дворовых» песен. Но в 1957 году вышел заказанный МВД фильм «Ночной патруль», где актер сыграл вора Огонька, который решил завязать с прошлым и сотрудничать со следствием. Картину активно крутили в исправительных колониях в воспитательных целях, однако реальные криминальные авторитеты восприняли этот сюжет как оскорбление. 

Криминальные лидеры посчитали этот фильм идеологической диверсией против своих традиций. Согласно рассекреченным позже донесениям МВД СССР, в ноябре 1958 года на воровской сходке в Казани артисту официально вынесли смертный приговор, чтобы отомстить государству за дискредитацию блатного мира. 

По версии исследователей, жизнь Бернеса была разыграна в карты, а исполнение убийства поручили недавно освободившемуся рецидивисту. Если бы план преступников сработал, покушение выглядело бы как случайная уличная поножовщина, однако благодаря своевременным действиям милиции и внедренным агентам покушение удалось предотвратить.

Какая случайность спасла любимца публики от расправы

О готовящемся покушении чудом узнала легендарная певица Лидия Русланова, эту страшную информацию ей передала бывшая сокамерница по Владимирскому централу, которая стала сожительницей татарского авторитета. Русланова, не желая связываться с органами напрямую после своей отсидки, отправила в МВД анонимку, но ее быстро вычислили по отпечаткам пальцев. 

В докладной записке Никите Хрущеву министр сначала ошибочно назвал целью воров коллегу Бернеса по фильму «Два бойца» – Бориса Андреева, однако вскоре следствие вышло на реальную мишень. Тогда Хрущев пришел в бешенство. После этого к артисту немедленно приставили охрану, а криминальному миру передали жесткое условие, что если Бернеса тронут, всю воровскую верхушку в стране уничтожат.

Круглосуточная охрана сопровождала артиста до тех пор, пока спецслужбы не убедились, что опасность миновала. Осознав всю серьезность государственного ультиматума и испугавшись массовых зачисток, криминальные лидеры были вынуждены сами отменить смертный приговор Бернесу. Оставив эту пугающую историю позади, Марк Наумович вернулся к привычной жизни. Он много гастролировал, снимался в кино, а с 1962 года стал частым и желанным гостем телевизионных «Голубых огоньков».

От чего умер легендарный певец

Свою вторую жену, Лилию Бодрову, Бернес встретил 1 сентября 1960 года на школьной линейке. Он влюбился с первого взгляда и вскоре увел ее от мужа – французского фотокорреспондента журнала Paris Match. Они стали неразлучны и прожили вместе счастливые девять лет. Но летом 1969 года врачи обнаружили у артиста запущенный неоперабельный рак корня легких. Болезнь, которой он панически боялся всю жизнь и из-за которой когда-то оставил умирать первую супругу, настигла его самого.

Бернес мужественно принял неизбежное. Лежа в палате, он попросил записать на единую магнитную ленту четыре свои главные песни, в том числе только что исполненных «Журавлей», и наказал включить эту запись на похоронах вместо речей и траурных маршей. 16 августа 1969 года артист скончался. Он буквально два дня не дожил до официального присвоения звания Народного артиста СССР, так как подписание указа было назначено на 18 августа, но посмертно это звание в стране не давали.