Билет за полмешка пшеницы

Детство Сличенко оборвалось в семь лет, когда в 1942 году в Харькове немцы расстреляли отца прямо у него на глазах. Семья голодала, но от гибели в оккупации их спасло чудо. Мальчик нашел измазанную мазутом дощечку, оказавшуюся иконой Божией Матери. Именно она, по признанию артиста, хранила их при побеге в Воронежскую область. Там, в цыганском колхозе «Красный Октябрь», юноша впервые запел под гитару.

Местные старики собирали парня в Москву всем селом, продав полмешка пшеницы от каждого двора. В 1951 году его приняли во вспомогательный состав «Ромэна». Свою первую главную роль – в спектакле «Четыре жениха» – Сличенко получил хитростью: ведущий актер Сергей Шишков притворился больным, чтобы дать шанс талантливому дублеру. Тогда выступление произвело фурор.

В отличие от некоторых звезд, Сличенко никогда не скрывал происхождения, сделав его своей главной гордостью и визитной карточкой на советской эстраде.

Слезы Брежнева

Сличенко обладал феноменальным, почти мистическим слухом. Не зная музыкальной грамоты, он на слух воспроизводил любую мелодию. Сноха артиста Валентина вспоминала, как маэстро шокировал ее: он исполнил прелюдию Рахманинова, прослушав ее по радио.

Его гениальность покорила и Леонида Брежнева. Ради выступлений перед генсеком в Кремле могли отменить сольник артиста в любом городе СССР. Самая пронзительная встреча состоялась за пару месяцев до смерти вождя. Сличенко попросили спеть есенинское «Письмо матери». Певец долго не исполнял этот романс и боялся забыть текст, но отказать не мог. Когда смолк последний аккорд, тяжело больной Брежнев встал, поднял руки и со слезами закричал: «Спасибо!»

Уход таких певцов заставляет по-новому ценить творческое наследие, которое оставили после себя великие советские артисты.

Разгром в коммуналке

За кулисами оглушительной славы скрывались личные драмы. Первый брак Сличенко, с Сетарой Казымовой, рухнул из-за измен и тяжелого быта. Семья теснилась в комнате коммуналки с маленьким сыном Алешей, при этом Николай периодически уходил в загулы. Тогда уставшая Сетара решила ответить взаимностью коллеге Монтию Казибееву. Узнав о тайном романе, разъяренный Сличенко изрезал в клочья все наряды жены, разбил посуду и устроил жуткий погром, после чего супруги расстались навсегда.

Но истинную любовь «цыганский король» обрел со второй супругой – Тамиллой Агамировой. Ради нее он остепенился, окончил вечернюю школу и ГИТИС. Каждое утро в день рождения жены Сличенко скупал всю сирень в округе, чтобы завалить цветами ее спальню. Ему рукоплескала парижская «Олимпия», французы умоляли его остаться, но Сличенко наотрез отказывался от эмиграции ради любимой женщины и своего театра.

Повторить масштаб Сличенко невозможно. Он ушел на 87-м году жизни, оставив после себя осиротевший коллектив.