Начало у плакатного станка

Полковников начинал свой творческий путь вовсе не с милых сказочных зверушек. Выпускник Московского техникума изобразительного искусства памяти 1905 года в тридцатые активно занимался суровым агитпропом. Его трафаретный политический плакат «Смерть фашизму!», созданный в 1930 году, где огромные фигуры пролетариев противопоставлены безликой массе с фашистской символикой, сегодня признан раритетом.

В 1932 году Полковников колесил по стране в составе знаменитого «Кинопоезда» Союзкинохроники. Эта суровая школа приучила его к ясности художественного языка, точности кадра и железной дисциплине, которую он позже принес на только что созданную студию «Союзмультфильм».

Доктор Айболит

С 1936 года Полковников вступил на вахту в «Союзмультфильме» и вместе со своим соратником Леонидом Амальриком начал ковать то, что позже назовут «золотым фондом». Их довоенные ленты «Лимпопо» и «Бармалей» заложили основы самобытной советской школы рисованного фильма. Именно созданный ими доктор Айболит стал для критиков и зрителей главным доказательством того, что мультипликация способна изобразить живого, теплого и положительного человека, а не просто гротескный плакатный силуэт.

Сейчас, когда вовсю декларируют амбициозное желание масштабно возродить советскую анимацию в России, все обычно сводится к бездушным коммерческим 3D-ремейкам и агрессивной торговле мерчем. Полковников же создавал персонажей ради детских улыбок, а не ради судебных исков.

Серая Шейка

Настоящим прорывом тандема Полковникова и Амальрика стала «Серая Шейка» (1948 год), снятая по мотивам рассказа Мамина-Сибиряка. Эта пронзительная история о раненой уточке в замерзающей полынье поразила критиков мягкой палитрой и тончайшей психологической разработкой характеров персонажей. Фильм определил развитие жанра на годы вперед и собрал охапку международных наград: от Марианске-Лазне до Бомбея, откуда режиссер увез престижный приз «Мраморная ваза».

В советскую анимацию мастера вкладывали столько души и личной боли, что это до сих пор эхом отзывается в индустрии. Не зря Юрий Норштейн признавался, почему не пересматривает свои мультфильмы, – для истинных создателей это всегда было оголенным нервом. Полковников умел вызывать искренние слезы без дешевой сентиментальности.

Вечная классика

Послевоенный период принес Полковникову мировое признание: шедевр «Скоро будет дождь» увез из Венеции «Бронзовую статуэтку Святого Теодора», а «Кукушка и скворец» покорила Карловы Вары. На лентах «Тараканище» и «Кот-рыболов» безболезненно выросли миллионы детей.

В наши дни, когда в Госдуме называют условия улучшения качества кино, уповая на новые запреты, субсидии и строгие госзадания, наследие Полковникова служит немым упреком. Мастер доказывал, что качество рождается из мощной литературной основы и титанического художественного труда. 

За свой вклад мастер получил орден «Знак Почета» и звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. Жизнь режиссера оборвалась 21 августа 1982 года, но его главным наследством стал неделимый культурный код целых поколений.