Британская рокировка

Информация о смене паспорта пришла из документов компании BG PLUS LLP, учрежденной супругами в Лондоне. Если еще в 2022 году в регистрационных данных значилось гражданство РФ, то в марте 2026-го персональные данные владельцев обновились.

Теперь музыкант официально является британским подданным. Сам артист в многочисленных интервью старательно выстраивает образ философа, для которого любые имена и документы – это «пустые ярлыки», не имеющие значения.

Однако на практике наличие британского паспорта обеспечивает признанному иноагентом в России артисту юридическую неприкосновенность и стабильный быт в Лондоне.

От спецшколы до иноагентства

Уроженец Ленинграда, сын директора завода Балтийского пароходства и юрисконсульта Гребенщиков рос в образцовой семье. Окончив престижную физико-математическую школу № 239, он поступил в ЛГУ на факультет прикладной математики, а позже успел поработать в НИИ социологии.

Однако кабинетная жизнь будущего ученого быстро сменилась подпольным рок-н-роллом. Уже в 1972 году вместе с Анатолием Гуницким он основал «Аквариум», который до середины 1980-х вел полулегальное существование: квартирники, самиздат и борьба с цензорами.

Творческий путь музыканта всегда сопровождался насыщенной личной жизнью, в которой дружеские и романтические связи внутри «Аквариума» порой переплетались так тесно, что группа напоминала одну большую коммуну. Глядя на путь артиста от вылета из комсомола в 1980-х до получения британского паспорта в 2026-м, складывается впечатление, что он всегда умел вовремя менять идеологические лозунги на личный комфорт.

Однако если в СССР его протест выглядел как поиск духовной свободы, то нынешняя эмиграция в глазах многих бывших поклонников все больше напоминает банальное бегство.

Интеллектуальные заимствования

Путь Гребенщикова всегда отличался тягой к западной культуре, которая даже переходила в прямое цитирование. Музыкальные критики неоднократно уличали его в компиляции западных хитов, например мелодических ходов Брайана Ино и поэтических образов Патти Смит и Боба Дилана.

Музыкант и сам не скрывал иронии по этому поводу. Он отмечал, что в СССР мало кто был знаком с первоисточниками, у которых он «одалживал» вдохновение.

Однако теперь заимствования приобрели политический окрас. Вместе с переездом в Лондон на смену философской отстраненности пришли резкие обвинения в адрес соотечественников. Даже коллеги по цеху, которые знали его десятилетиями, не скрывают своего разочарования. 

Опасные гастроли и критика в Сети

Сегодня Гребенщиков пытается убедить аудиторию, что камерные концерты в небольших европейских залах для него важнее стадионных выступлений. Однако за этим спокойствием можно увидеть явную осторожность.

Несмотря на публичные заявления о поддержке Украины и участие в благотворительных сборах, музыкант не спешит ехать с концертами в Киев или другие города, поскольку считает такие мероприятия опасными. В Сети его позицию называют «танцами с бубном», за которой стоит обычный расчет. 

На чужом берегу

В свои 72 года Борис Гребенщиков оказался в ситуации, когда «Аквариум» фактически перестал существовать. Коллектив развалился из-за несовпадений во взглядах касательно СВО.

Родные дети музыканта остались в России, и теперь дедушка видит внуков лишь на экранах гаджетов. Артист продолжает делиться западной идеологией в интервью и все больше отдаляется от той культуры, родоначальником которой его когда-то считали.

Похоже, лондонская студия действительно стала ему ближе, чем стены, которые, по его собственному выражению, «помогают только в тюрьме».

*Признан Минюстом РФ иноагентом.